“我织花边实在太笨，这么着，他们便把我送到奥弗涅几个农夫家。我在那里放牛，我仍然啥也没学到，不过在那里还挺不错，吃得好，我就长身体了，空气好，肯定能发育，再说，那家的主妇人挺不错。想不到有一天，我也弄不清楚我中了什么邪，偷了她五个法郎，那是圣诞节前一天，我现在已经搞不清我当时想要啥了。她发现了，哭了一阵，因为跟我处了两年，毕竟对我有了点感情。后来她把我做的事告诉了她丈夫，她丈夫便给公共救济事业局写了封长信，还把信念给我听。他在信里说，会偷蛋，就会偷牛，我的恶劣本性已经浮出水面等等，他认为应该提醒他们注意。而我呢，且慢，回救济局，永远别想，宁可死——请注意，其实在那里并不比在别处差，但问题是，关在那里不自由，您不可能知道——那天夜里，我带着小包袱逃走了，最后来到克莱蒙国家公路上的一个岩洞里。就这样。”
“把你的热水袋放到脚下。”
“后来呢，可怜的小家伙？”
“后来嘛，就没什么意思了，”儿子说，“你想来一片面包吗？”
“我很想吃一片面包，也很想听她讲下去。”
“你继续讲，”儿子说，“但得讲快点。”
“我在那个岩洞里整整等了三天三夜，我害怕那些吓人的条子，我心想，他们准会在全区里到处找我……三天没有吃饭。喝水，还行，所幸还有一股小泉水，在岩洞尽里边，也算是运气吧。但过了三天，我毕竟饿了，饿得太厉害，便走出了岩洞，坐在洞口。就这样。”
“我们要不要去买那张床？”儿子问道。
“一旦坐在洞口又怎么样了呢？”
“有一个人打那儿走过。我这才开始自己的生活。”
“您乞讨了吗？”
“您要这么说也可以。”玛塞尔犹豫了一下说。
“那张床？”
“我们就去买，这主意不错。”母亲说，“不管您做了什么，小姐，我也会做同样的事。贫穷、饥饿迫使您做的一切，我都能理解，一切，真的，我个人的理解力正在于此。您和我们一起去选床，出主意，三个人并不算多。”
玛塞尔去梳头。母亲在安乐椅里往后一仰，笑起来。
“真的，说起我得换床这事儿……哈哈！……你想想，就我拥有的几百万，我的床绷每天夜里在我的后背下边劈劈啪啪响……哈哈！……”
玛塞尔听见他们说话，觉得他俩的笑声很相似，她把这种感觉说出来了。
“一家人，老是这样，笑起来声音一样。”
“这么说，那床在你背上劈劈啪啪？”
“每天夜里，多的一根弹簧，砰……哈哈！……我对自己说，你以后要死在上面的床，你去巴黎看你儿子时，一定得买一张……一个想法，跟别的想法一样……”
“你呀，你活得到一百岁，还要多点……哈哈！……”
母亲又变得严肃，她俯下身。
“你现在知道了……可以赚钱的事，可以赚大钱的事。”她悄声说。
我在我母亲面前死定了，儿子想。
“我已经离不开巴黎了。”
“巴黎？当你感觉到钱进来了，进来了……各个柜子里满是钱，利润每天都在增长，每天，明白吗？简直就是磨房的水……你就不会厌烦任何东西。”
“就像你现在这样。”
“我过去也这样，但是谁也不知道，我不知道，任何人都不知道，因为我那时穷。人都一样，都是钱铸的人，只要开始赚钱，就什么都行。”
他犹豫一下，还是说了，为了不对她说谎，就一次。
“我不爱钱。”
她在如此孩子气的蠢话面前耸耸肩，继续说：
“不需要多么主动，一切都会自己运转。你呢，就监督。看不出来是在监督，好吧！干两个月以后，你就离不开那边了。你就监督，时时刻刻监督，监督一切。”
“我不想让你难过，但我认为我不爱钱。”
受到触犯，母亲的脸色沉了下来。
“我原来也这么认为。”
“我原来也是，但不，”他朝她俯下身，“听我说，我度过的最美好的夜晚，那就是在输掉一切之后回到家里，精疲力竭，一丝不挂，像条虫。”
她不想再听他说下去。
“你监督。你看着。你会发现，没有你什么也做不成。我手头有八十个人。我都给你。”
“我会感到羞愧，因为我，我什么也没有干过。”
“但我，我就不再感到羞愧了，”她尝试着笑一笑，“总而言之……我这次来，要对你说的还有这个，那就是我再也不感到羞愧了……”
她朝天举起双手，显出恼怒的样子。
“工作，工作，人们都在工作……这让我恶心……”
他打退堂鼓了。
“我一想，你这辈子究竟得到了什么？”
“咳，无非是另外一种生活。”她的话音有点异样。
“所有那些企业。”
“没事儿。此前是我缺乏理智。那么这床？”
“我准备好了。”玛塞尔大声说。
她来了。儿子站起来，但母亲仍然坐着，眼睛看着远处。
“要我给你拿外衣吗？”
“你愿意就拿吧。”
“也许你改变主意啦？”
“我也不知道。”
她还是站了起来，穿上儿子递过来的外衣，在镜子前照了照，看看她身后的他俩，悲哀地笑笑，转过身来。
“咱们三个看上去像什么？”
玛塞尔和儿子也看看镜子里的自己。
“真的，我们看上去不大协调。”玛塞尔说道。
母亲又坐到椅子上，像在耍小孩脾气。
“不，我不想要这张床了。不，肯定不要。我宁愿睡觉。”
儿子坐下来，玛塞尔也一样。
“这个时段，巴尔贝斯家具店正好在打折。”
他们三人都同意购买折扣商品，就像同意去买食品一样，但再一次各有各的理由：玛塞尔和雅克，是因为除了快活这唯一的理由，他们认为任何别的花费似乎从来都不能算很正当；母亲则出于一种长期以来难以根除的节约习惯。不过，这一天，她还是顶住了折扣的诱惑。
“即使打折扣，我也不想买床，多么不幸。”
“你为什么这么说？”
“因为我没完没了，瞧，我又需要一张床了……就这又需要床，瞧我像什么……多么不幸！”
“你要是再改变主意，那也晚了，”儿子说，“要快点。在马真塔，只能买到这个，折扣床。”
“不，肯定不去了，就让这张床等等吧。”
儿子起身脱去上衣，放在一把椅子上。
“但你们别管我，我这就去睡觉，”母亲唉声叹气地说，“这一次，我得去睡觉。”
她听任儿子把自己带到房间里。他跟一个钟头前一样，把她放到床上，她听任他摆布，也不再要求什么，而且睡着了。他回到饭厅，还在等，玛塞尔也在他旁边，都等着看她再一次从她的房间走出来，又被新的什么事折磨得忧心忡忡。但她并没有回来。于是他俩也在等她时睡着了。不过，那是一个春意正浓、风和日丽的日子，他们三人竟用来睡觉。因为他们都有一个共同点，那就是不把平常习惯的睡觉时间用来睡觉，却在随便哪个钟点随便天有多亮时睡觉。玛塞尔和儿子，是为了消磨他们难以忍受的闲暇时间；母亲则为了避开她那过于频繁的饥饿感。
他们一直睡到夜幕降临。他们从容不迫地吃着饭，试图——但没有做到——吃完母亲上午购买的那两公斤腌酸菜。晚餐吃得很愉快，他们还喝了博若莱葡萄酒。将近晚上十点钟他们才来到蒙马特尔。夜总会令人愉快，每瓶香槟酒在那里卖两千五百法郎，这也算上了档次，因为这在当年可算是价格不菲。雅克立刻往老板身边走去：那是个独眼龙，他大概也尝尽了人间的酸甜苦辣，但对做生意的强烈兴趣使他嘴里发出呕吐物般的苦味。他已经穿上了无尾常礼服，手上摇着鸡尾酒调酒器。
“你提前到了，雅哥[2]，出什么事啦？”
“我母亲来了，”他介绍母亲，“如果你允许，她在我们干活的时间段在大厅里等我们。”
“在一个别人看不见的角落里，”母亲说，她很胆怯，说话像小孩子，“拿一满瓶香槟酒。”
老板本想考虑考虑，但母亲提到香槟酒，这很合他的心意。母亲明白了，她挺直身体，显出财富赋予她的皇家气派。老板鞠了一躬。
“认识您很荣幸，”他说，“我听见过不少雅克母亲的事。”
“冰镇的酩悦香槟。这还只是开头。”
“行，夫人。雅克经常谈到您。”
“我是他的骄傲，所以他谈我。我是在一般人该死的年龄变得很富有的。”
“今天晚上我们不吃饭，”儿子说，“临走前我们大吃了一顿，吃了多少东西呀！”
他的坚持没有逃过老板的眼睛。老板陪母亲来到一张桌子旁边，果然是一个角落。
“这样，夫人，您可以欣赏表演，又不会受到烦扰。”
“总可以来一份餐后点心吧，行吗？跟香槟酒一道上？”母亲问道。
“你想要就要，”儿子说，带着尽量显得自然的庄重和自豪，这样的庄重和自豪是他在那样的生存状态下很少有机会显露的。
“来些梅尔巴[3]，相信我，你会赞不绝口的。”
老板在笑。雅克和玛塞尔告诉她说，他们得去穿衣服。母亲很吃惊，但没有说什么。
“他们必须穿晚礼服。”老板解释说。
“我知道。”
但她什么也不知道。她的眼睛老老实实说明了这点。在老板的眼里闪过几分尴尬，他宁愿回到吧台去捣碎冰块，以便做冰镇酩悦香槟。他冲吧台后的门大声点了香槟，还有梅尔巴。两个顾客坐在凳子上边喝马提尼边玩骰子，他也去招呼他们。母亲孤零零坐在那里，仔细观察着，在这么多陌生人面前，惊异和恐惧使她的嘴唇微微张开了。老板想：我的上帝，她多么老迈，雅哥的妈妈。他也有过一个母亲，一个西班牙女人，那已经是很久以前的事了。他在刹那间回顾了他一生中的那段经历，他觉得两个母亲很相似。他端着香槟朝她走去。
“我会很安静的，”她对他说，“什么也别担心。”她的声音有些颤抖。我的上帝，她多么老迈，雅哥的妈妈！老板还在想。母亲脱掉她短小的黑色上衣，然后转身将上衣放在椅子的后背上，动作显出她又细心又节约。在她活动时，她手臂上戴的金首饰光芒四射，还有她手指上的钻石。老板忘记了自己的母亲。
“我有五年没有看见我的孩子了，我必须看到他。假如有人奇怪我来到这里，您可以把这情况告诉他，也就一次……”
“可是，夫人，您光临夜总会应该说使我备感荣耀……我一定要说实情，您是我们的伙伴雅克的母亲。”
“是这样，”她在犹豫，“是这么回事……人到我这样的年纪，您知道，对事物的理解只能半通不通，甚至可以说只能看见事物的一半……您可以对他们说，比如，您不知道我是谁，我就这样进来了……您不能对您的所有顾客负责……不过，归根结底，如果您认为说实情更好，您就说实情。在这儿坐一会吧，坐在我身边，先生。”
老板坐下，又害怕又腻烦，眼睛盯住手镯和戒指看，也有些许惊奇。
“我不会老留住您，先生。只待一会儿。我本来就想问您一件无关紧要的事……我已经好久没有见到我的儿子了，我并不确切知道……他究竟能在您这里干什么。近几年我非常担心，想知道我是否有权利管我孩子们的事情，因为有那么多孩子，他们都到了摆脱监管的年龄。所以，如果不想回答，您可以不回答我的问题。”
老板斟了两杯香槟酒，自己喝起来，母亲也喝，而且点燃一根香烟。
“他在我这里才工作了半个月。”他说道。
他眼睛里流露出有罪的神色。母亲却没有看见。
“母子之间能谈的事情不是很多，请原谅我。我这方面只出于好奇，没有别的。”
她说话的声音很低，而且她已停止了微笑。她的眼睛也几乎变得黯淡了。一股怜悯之情掠过老板那颗业已变得乖戾的心。
“您知道，关于我儿子的话，我什么都可以听。”
老板将手镯抛在了脑后。
“我明白，”他说道，“雅克人很好，但是……他不太严肃。”
母亲抬起手臂，仿佛在保卫什么。
“我想问您的不是这个。”她叹着气说。
他伸出手，放在母亲的金镯子上。
“雅哥干的事叫不出名字。”
她把他的手拿开，喝一口香槟酒，垂下眼睛。
“我谢谢您对我说了些话，先生。”
“说了一切，同时什么也没说……”
母亲听他讲话时留着神而又假装懒得留神，但她却并不愿意看着说话的人。
“他迎接顾客，他跳舞，总之，活儿不重。”
他思维枯竭，便道歉说他不能谈得更多。
“但干吗道歉呢，”母亲说，“我已经知道了我原想知道的事。”
她笑了笑，显得很高傲，又问：
“像我儿子这样的人，在所有这类地方都有吗？”
“都有。”
“这是一个职业，跟别的职业一样，怎么搞的，这职业竟没有名称，真奇怪。”
“名称并不能说明什么。”
“只不过有名称更方便些，我只就这个意义说，只就这个意义。”
老板好像为了安慰她，改变了话题。
“您的首饰很漂亮。”
母亲抬起胳膊，想起来了，她看看自己的首饰。
“唉，太重了，”她叹口气说道，“我很富有，没错，我把所有的首饰都戴上了。我有一家工厂。八十个工人。我真不知道我不在他们究竟会干什么。我真不愿再想这事儿了。请给我一点香槟酒。”
“噢！那是主子的眼睛，尖着呢，我也这样，这也是我的原则，任何东西都不能代替主子的眼睛。”他给她斟上酒，相当吃惊。
母亲喝香槟酒，把酒杯放到桌上，用筋疲力尽的声音说道：
“都这么说，但归根结底还得信任。”
