她慈悲，温和。如一朵花，生长，含苞，开放。虽有阴霾，却能自立自持，不怨不艾。淡雅，素净，远观，不屈不折。
她用流年，乱了谁的浮生？浅踏时光，岁月袅娜，谁在暮鼓晨钟里，为你回眸？
她是谈允贤。
她也是杭皇后。
杭皇后在电视剧中化身谈允贤。
谈允贤借杭皇后而展开烟花般绚丽的一生。
一季荒芜，铅华淡薄，湮没那些年的情深缘浅，彼此之间的对白，散在眉梢，化为一片纷扰的痴心。尘埃里的忧伤，消瘦了时光，失去旧时的模样。
了然于胸的过往前尘，最终化作红尘岁月中的一股烟云。
把所有过往的离分，悲苦，孤独，化作清风，一叶扁舟江海寄余生。流年的末端，做不到风轻云淡，那曾是属于她的一段魂牵梦绕，有泪眼婆娑的薄凉，如今却天各一方，变成遗忘。一朵温和自持的花，一朵无畏风雨的花，在尘世的繁华顶级，尝尽风尘而不自哀，待一知花之人妥帖安放。
电视剧《女医明妃传》
电视剧《女医明妃传》即将开播，刘诗诗饰演的谈允贤备受关注，大家都想知道，既然是谈允贤的传奇女医人生，为什么不直接叫《女医传》，或者《女医谈允贤》，偏偏要在后面加一个明妃呢？她的丈夫是谁？朱祁镇和钱皇后有没有儿子？历史上明代宗朱祁钰是怎么死的？
关于谈允贤，据编剧说：“总的来说她一直是男二黄轩饰演的朱祁钰的妃子，也就是历史上的杭皇后。”杭皇后是指肃孝杭皇后，她是明代宗（景帝）朱祁钰的第二任皇后。
那么，要讲好杭皇后的故事，就得从土木堡之变讲起。
王师惊变朝堂乱
公元1449年，钱皇后生了皇子，明英宗非常欢喜，赐名朱见深，并于即日册立为东宫。群臣正在致贺时，忽然西北的警报进京，原来，塞外鞑靼兀良哈部与瓦刺部联合起来，围困了大同府城，西宁侯宋英、武进伯朱冕出城迎战大败，一个阵亡一个重伤。权倾朝野的阉竖王振忙进献拒寇之策，说：“从前先皇之所以能征服沙漠，都因为是御驾亲征。如今陛下正在英年，您若是亲帅大军出征，不但打败了贼寇，也能让他们怕您呀，这样边防上就可永远安全了，您就能青史留美名！”
英宗立时英雄气概勃然而发，命郕王朱祁玉监国，尚书于谦、王直相辅，他自己御驾亲征，由一向重权在握却并不懂军事的王振统领大兵五十万，浩浩荡荡杀奔塞北。因为王振调配不当，兵至居庸关，就因兵多粮少，而军马乏食，饿死的人堆满道路，随驾群臣恳请御驾停止前进，王振却不许，只管喝令进兵，结果一路行来，轻松容易地就进入了敌方的埋伏圈。眼看着贼兵就追来了，王振还在那里喝命拖载辎重，群臣请圣驾走紫荆关，又被王振骂退，于是就得迎战上前。
可一经交手，无心御敌的明军好似风扫落叶，四散逃走。这下子威风八面的王振开始手足无措了，随驾的武臣如朱勇、张辅、陈宁、王贵、粱隽、徐宽等奋力挥械迎战，但在矢如飞蝗中，不上半刻工夫，张辅等老臣就一齐死在阵中，御前护卫保着英宗逃遁到了怀来县以东二十里处的土木堡，再看这时的王振，伏在马鞍上索索地发抖，御前卫官樊忠气得上前，指着王振大骂道：“你既然没本事平乱制敌，又为什么要强掌兵权，陷害忠良？！”说着就从腰间拔下一个铁锤，向着王振的头上，只是一下，顿时王振的头颅就被击作了两半，脑浆迸裂死于地上。
这时，瓦刺部的人马把英宗团团围住，护卫樊忠奋战而死，许多将军中箭落马，校尉袁彬和哈铭，拼命保着英宗突围。这时敌兵已愈来愈厚，并且是只往黄罗伞盖下围来，敌兵部首知道黄罗伞盖下穿黄袍戴金冠的必是明朝皇帝，于是就指挥着兵士狠围猛冲，到底在兵将折伤垂尽时，英宗被擒获了。
就这样，历史上有名的“土木堡之变”就轻轻松松地演绎出来，英宗做梦没想他的皇位就将这样不保了。
塞北胡笳凄怆泪
国不可一日无君，郕王朱祁钰择吉日于正统十四年即公元1449年九月，登殿继大统，他就是明代宗，又称为景泰帝或景帝。
景帝以次年的公元1450年为景泰元年。遥尊英宗为太上皇，立他的王妃汪氏为皇后，尊胡太后为上圣皇太后，晋钱皇后为圣皇后。
而上皇英宗被掳出塞，住在瓦刺部首领伯颜的营中，虽蒙竭力优遇，可上皇总是不能习惯。因为塞北的习俗，无论是官是民，都住在牛皮帐蓬里的，帐外便畜养着牛羊马匹，在文明国度里安乐尊荣惯了的英宗如何能住舒服了？且饮食都是牛酪马乳羊羔兽肉，骚膻腥杂味烈烈刺鼻，如何能下咽？不过是实在饿得没法，才勉强拿些马乳充饥。再加上英宗上皇又时时想念六宫后妃，于是天天嗟叹下泪。幸而有校尉袁彬、蒙古侍监哈铭两个人不离左右地保护着且又百般地慰劝着，并陪伴着上皇游览塞外名胜，如苏武庙和李陵碑、昭君庙，上皇游玩塞外风景时倒也稍舒忧肠，然每到了晚上，听那呜呜胡笳音，不禁又黯然下泪。
鼗鼓胡笳声中的英宗身陷沙漠，想往昔的轻歌曼舞群臣献殷勤，而眼下凄凉无边，情何以堪，寸心早揉碎。英宗从小虽然顽皮不愿读书，却也熟悉很多的关于塞外风光的诗词，什么“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，什么“大漠孤烟直，长河落日圆”、什么“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等等。塞外的广袤雄奇曾使他在梦寐之中心想往之。然而当他的车驾真的行走在这塞外的时候，心里剩下的却只有悲哀、懊悔和失望，虽然那个时候他还是黄罗伞盖下的万乘之尊的皇帝陛下。
当初从镶金饰绣的皇驾圣车里望出去，塞外是如此的荒凉，一条条崎岖的道路无边无际地伸向远方，四周一望，茫茫然千里，渺无人烟。而现在，正当晚秋初冬之时，四面枯草凋零，一片萧瑟，而这一年的秋，雨特别多，风特别寒，天也特别冷。已为阶下囚的英宗朱祁镇在被迫开始的另一种人生里，塞外景色在他的眼中格外的荒漠凄凉，而他的心情比这塞外景色还要荒漠凄凉，在这里，他再也不能颐指气使，更不会一呼百诺，没有了嫔妃佳丽温柔乡里的销魂夜，更不见了笙歌曼舞的快乐长昼事，也不再是红墙绿瓦，更不是山珍海味，是的，那些都在他的大明国都、在他的皇宫里。现在的这里是塞外，这里有的只是风、沙、霜、雪和茫茫大漠。夜晚，帐篷里烧着的牛羊干粪，臭味刺鼻，外面则雨雪霏霏，寒气逼人。枯坐灯下，那份凄苦，那份孤寂，令他不由生出李后主“流水落花春去也，天上人间”的感叹。
这时，英宗的性命也是在死亡边缘上走钢丝，杀机时时暗藏。尽管伯颜信誓旦旦地表示一定恭送他回京。不过谁知道一向言而无信的乜先会不会一不如意就改变了主意，这样的事，是作为皇帝的他经常有的。还有，就算乜先真的送他回去，那又如何呢？新皇已即位，乜先屡次遣使议和，均被拒绝，是的，大明国已经不需要他了，他现在不是大明国人人围着转的中心了，而是一个多余的人了，对于大明国而言，尽管他现在比以往任何时侯都更牵挂着大明国，但大明国呢，可能已经把他忘记了。每念及此，英宗都不觉悲从中来，不能断绝。
杭妃受极宠
景帝即位以后，杭氏被册封为妃。这时候的她，美艳不可方物，而且正当妙龄，可谓是专宠。景帝特为她建了一座考究异常的宫殿，草木花卉楼台亭阁五光十色，应有尽有，仅仅一座亭子，就足足花去了几十万的银子，亭的四周都用水晶镶嵌，而壁间则用五色的宝石和最大的珍珠镶嵌，用白玉石砌阶，用翡翠嵌出各种花彩，一走入花亭中，顿时珠光宝气耀得人眼花缭乱，晚上燃起灯来，更显得霞光灿烂。
景帝的纪妃见杭妃这样得势，就极力巴结，把杭妃奉承得万分喜欢。而杭妃见资深的纪妃在自己面前低头顺气的，就常常在景帝面前替纪妃说些好话，景帝于是就会一个月里召幸她一两次。而纪妃为要讨杭妃的好，总是再三推让，景帝在杭妃跟前赞纪妃贤淑，杭妃就越发对纪妃好了。
可桓妃不会见风使舵，为了一句话触怒杭妃，不到三天，她就被贬入了景寒宫。景寒宫里果然景色寒怆，多年没有修葺，荒草满径凄凉令人伤。桓妃带着两个老宫女一入此深宫，就永不得再见天日。
黄昏人静，飞萤入帐，阶下虫声唧唧，风吹落叶萧萧，无边的寂寞孤凄让桓妃悲从中来，想想昔日繁华，转眼犹如尘梦，悲咽抑郁的桓妃不久就病死于景寒宫。
景帝听说桓妃死了，起起昔日之情，就下旨，让按照贵妃礼安葬，又让那两个侍奉桓妃的倒霉老宫女活活地做了桓妃的殉葬品，一丘荒冢里，两个鲜活的生命一点点窒息而死，痛苦不堪言。可她们惨烈的痛苦却换来了负心帝王夫君的心安理得，他认为这样，桓妃在那世终于可以不寂寞了。
自从桓妃惨死后，六宫嫔妃个个心惊胆战，杭妃也与之同步地越加恃仗宠幸，宫女等稍有违逆，就下令杖毙，可怜那么样的红粉娇娃也不知枉死了多少。渐渐地，杭妃的横行霸道就升级了，她开始欺霸到了汪皇后头上。
汪皇后的为人也很聪明，只不过她不是纪妃，纪妃的聪明是狡谲诈伪，而汪皇后不然。杭妃开始的时候，还能按着礼节于朔望日拜望汪皇后，后来圣宠日隆，杭妃就不但朔望不朝，而且连佳节元旦也不去向汪后行礼了。汪后见杭妃势焰正张，打定主意不计较，于是她做她的贵妃，我为我的皇后，倒也相安无事。
谁知纪妃却暗地里撺掇杭妃，设法弄倒汪后。杭妃便也对中宫皇后之位心动了，于是两人日夜密议，贿通了总监廖恒、司衣监项吉，叫他们留心汪皇后的错处，以便寻找发难的机会和理由。
景泰三年（1452）春二月，正当百花齐放，杭妃就生下了一个皇子，取名朱见济。
景帝这一喜非同小可，连日来大摆喜庆筵，然后，他就与中官兴安商议。于是不久，陈循、高穀、江渊、王一宁、萧镃、商辂等就联名上奏，称：“陛下膺天明命，中兴邦家，绪统相传，宜归圣子。”这意思就是说，皇位应当传给景帝亲生的儿子。原来在登基之初，景帝立哥哥英宗的儿子朱见深为皇太子。现在，景帝是要废黜朱见深，改立自己的儿子朱见济为皇太子。
果然，这道奏折一呈入，不到半日，就得到圣旨许可，命令礼部为易储仪式做好一切，于是早已立好的英宗太子朱见深，就让位给了景帝的皇子朱见济，改封故太子朱见深为沂王。
太监兴安因有易储大功，也被格外宠用。
与太监兴安的命运截然相反的是汪皇后，她为人虽然在小事上非常识时务，但在大事上却刚正不阿，正是所谓的小事糊涂大事明白，所以在易储这件事上，汪后竭力劝阻景帝，她说：“本来陛下是监国的，现在得以登基，已属万千之幸。在您百年以后，理应把帝位交还皇侄。况且储位早定，并且也已诏告天下，如何可以轻言易换呢？”
汪后再三这样力谏，终于惹得景帝回敬她说：“你所生的全是女孩，就是没有儿子，所以你才妒嫉别人生的皇子当太子，对不对？难道你没听说宣德年间的故例，胡皇后让位之前车尚在，你是不是也想效法呀！难道朕还要你来管教吗？！”说完就起身到杭妃宫中。这时的杭妃自恃皇子，圣眷更隆，权威也愈大。
汪后伤心地呜呜咽咽哭了一夜，第二天就有圣旨下，命令废去汪后，立杭妃为皇后，虽有群臣苦谏，景帝就是不听。
杭昱，女为景帝妃，生子见济。景泰三年，帝欲废英宗子而立己子，乃废皇后汪氏，册妃为后。昱累官锦衣卫指挥使。
——《明史？外戚》
短短几年时间，杭氏就由普通的民间女子成为当朝皇后，且儿子又是太子，真可谓平步青云了，她的父亲杭昱也被封为锦衣卫指挥使。
杭皇后沉浸在幸福中，可惜好景不长，没福的景帝皇子朱见济在立为东官后，仅一年多点，就在景泰四年十月（1453），一病而呜呼哀哉了，年仅五岁。景帝悲痛欲绝，这之后，朝臣中有上书力争请立前太子沂王朱见深的大臣，不是被流放就是下狱杀死，甚至于多日来酷刑拷打不停，于是，廷臣们再也不敢提起立储的事。
归来：囚禁南宫
早在此前几年的公元1450年，瓦刺部遣使入京来说，决定送还上皇英宗，让准备迎接回来。景帝却在迎与不迎的问题上犹豫不决，奉迎上皇事小，上皇回来后如何安置事大，因为如果太上皇要归位也是名正言顺。对皇帝而言，权力就是命运，放弃权力就等于把自己的命运交于别人。这是皇朝的规律，景帝在这一点上认识得非常清楚。所以，上皇英宗回来之后，就与胡太后、钱皇后等入南宫居住。
这所南宫在东华门外，还是建文帝时代的行宫。幽居南宫的上皇名义上很是受到尊崇，但其实形同禁锢。闲庭草长，别院萤飞，每逢佳节或寿诞，没有一个廷臣前来朝贺，因为朝臣这方面的奏请，一概被景帝置诸不理，并且景帝还下旨群臣，明确规定不许朝参上皇。群臣谁也不敢私下里去朝拜上皇，除非是不想活的了，但人人都想活，所以就没有一个人到上皇那里去朝拜。
景帝对于来自南宫的任何微小动静都会大生猜疑，由于不放心，不久以后便命卫士把南宫的大门守住，不准上皇出入。这样一来，上皇就好似罪囚一般和南宫外的世界断绝了联系。南宫的大门终日紧锁，每天的膳食都是从门侧的一个小小的穴口中递进。如此严密的防范仍不能使景帝完全放心，最后他下令伐尽南宫树木，以防有人逾越高墙，与太上皇取得联系。
失而复得的皇权
转眼间就到了景泰七年，公元1456年的元宵刚到，好不容易做了皇后却又为死了儿了朱见济而悲伤过度的杭皇后就患了风寒，很快寒热交侵病症加重，一到仲春就也呜呼哀哉了。
杭皇后死后，被谥为“肃孝皇后“，景帝又为她修建陵墓，号曰”寿陵”，任命杭皇后的哥哥杭敬、弟弟杭敏为锦衣卫百户。
景泰七年二月庚申（二十一）皇后杭氏死，辛酉（二十二）任命其弟杭敬为锦衣卫百户。
——《明实录·明英宗实录附景泰实录》
由于杭皇后的死，景帝不免又是一番心伤，心伤中一病就是八九日不能临朝理政，于是百官都惶惶不安，都去问安于左顺门，太监兴安却态度狂傲地对他们，让大臣们很是寒心。
武清侯石亨和太监曹吉祥、太常卿许彬、都御史徐有贞、都督张祐等就商量着要请上皇复位。在开始行动的那天晚上，石亨率领劲卒，先奔往南宫，可是宫门早已封得沉重如山，徐有贞手握着铁锤敲了半天门，但里面屋宇宽敞宫闱幽深，一点反应也没有。于是兵士就去拆了附近民房的石柱，悬在宫墙上尽力地撞，可是宫门仍丝毫没有损毁，倒把墙垣震撞得塌了下来，随着天崩地塌地一响，众人就从墙缺口处的瓦砾中奔入了南宫。
这个时候，上皇还没有睡，他已如约地等在上书房，宫门再坚固、防范再严密也无法阻挡内外的合谋。看众人向他俯伏称万岁，上皇仍有些犹豫，徐有贞朗声说道：“人心一致，请陛下速登圣舆！”
上皇登舆后，众人就簇拥着向东华门进发。到了城下，有守门卫士拦阻，石亨大喝道：“奉接上皇进宫，谁敢阻挡？！”卫士一见是上皇，慌忙开门，任凭石亨、徐有贞、张祐、许彬等一拥而进。到了宫门前，又被太监拦阻，徐有贞高声叫道：“曹吉祥在哪里？”早已准备好了的曹吉祥打开了乾清门，奉天殿上，许彬、张祐扶上皇登上宝座。物换星移，风云突变，时隔九年之后，英宗终于再次端坐在奉天殿的宝座上，重新成为了大明主宰。这一年，他三十一岁。
电掣雷轰埋忠魂
英宗的皇帝宝座一坐稳，马上徐有贞就去当当地撞起了景阳钟。群臣闻声而至，却原来不是景帝病愈临朝，而太上皇复位，这些文武百官本来就是英宗昔日的旧人，此刻他们一齐跪下三呼万岁，然后许彬传英宗谕旨，命少保于谦和大学士陈循，草诏布告天下，大意是说“景帝监国窃位，擅立储君。朕得臣民推戴，重践国祚，大赦天下”。英宗又发第二道谕旨，宣称奉太后谕，废景泰帝仍为郕王，送归西内。改是年为天顺元年。
景泰三年，妃杭氏生子见济，景帝欲立为太子，而废宪宗，后执不可。以是忤帝意，遂废后，立杭氏为皇后。七年，杭后崩，谥肃孝。英宗复位，削皇后号，毁所葬陵，而后仍称郕王妃。
——《明史·列传一·景帝废后汪氏》
英宗对当年景帝废去自己儿子朱见深的太子之位怀恨在心，迁怒移仇，所以他非常痛恨杭皇后母子，下诏削去杭氏的皇后封号，将“肃孝皇后”的谥号废去，同时还毁坏了她的陵墓。此时，杭皇后的父兄己死，英宗便削其弟杭敏之职，命还归乡里。而杭皇后所生之子朱见济，虽然死去，也得由“怀献太子”降为“怀献世子”。
到了中午，英宗第三道圣旨又下来，逮捕少保于谦等下狱，理由是于谦依附景帝作奸，罪在不赦。这个时候，于谦等人还列队于朝堂的群臣之中，当场就由锦衣卫一一牵出，投入狱中，真是迅雷不及掩耳之势。
同时英宗下谕，对复辟的功臣一一封官赏赐，一朝天子一朝臣，尚书王直、学士高穀等人，都很知趣地上书乞归。
至此，这场史称为夺门之变或南宫之变的大事件，宣告成功。
新任兵部尚书许彬审讯于谦，他诬陷于谦有“上章易储、迎立外藩”之罪，于谦虽然遭受酷刑，却坚决不承认。石亨因为一向与于谦不和，就让许彬直接捏造假口供入奏。徐有贞也与于谦不睦，也在英宗面前怂恿。于谦之所以能与这群小人结怨，也正在于他们无愧于小人之称，因为于谦公事公办，不能如小人之所愿，便招致小人之所怨。而于谦作为景帝最为依仗的重臣，又是兵部尚书，相当于现在的“国防部长”，他的命运其实早在英宗复辟的时候就已注定了。
于谦是尽忠报国之士，但也过于书生气，他虽然断案时脑筋极其活络，但他却不善于权术，在官场里古板僵持。他刚烈的性格决定了他遇事有不如意时，动不动就抚胸振臂地长叹道：“此一腔热血，意洒何地！”
这就是于谦，他做事不避嫌怨、不避风险，一心想在污浊的政治现实中独树一个清洁廉正的形象，同时这也造成他个人的孤高不群和官员们对他的误解和疏离。而于谦本人，因为过于追求政治的纯洁性，显示出不切实际、不计后果的激进倾向，和自以为是、刚愎自用的刻薄态度。应该说，于谦更适合于危难之际担起重任，而在治世方面，于谦却以与现实格格不入的“以德治国”，则显得过于凌厉无情和颐指气使了。因此他招致小人怨恨也就是必然的事了。
此外，宣宗赏识，景帝倚重，政治上的大用和为官的清廉让他充满了道德优越感，使他成为一个严厉的道德设计人和律法者，所以他支持迎回上皇英宗，也是出于道德考虑，而无政治远虑，终酿杀身之祸。
当锦衣卫查抄于谦的家时，一看于谦居然是家无余资，只有正屋中有几件御赐的物件，连查抄的官吏也为之涕零。
当他知道复辟的英宗皇帝要把他处死，并籍没全部家产、家人戍边后，有着严格道德自律精神的于谦不仅慨然赴死，而且还留下一首千古传诵的诗：
粉身碎骨皆不惧，
只留清白在人间！
由于小人唆使，于谦是酷刑处死的。当时，英宗犹犹豫豫地说：“于谦打败乜先，于国实在是有大功的，似乎是应该在赦免之列啊。”石亨厉声道：“今日不杀于谦，难保他不再助景帝窃国！”一句话击中英宗痛处，当即就下旨将于谦斩首弃市。
就刑前的于谦，在前一天夜里就被砍去了手与足。结果当天夜里，风发雨狂，电掣雷轰，从天空中猛砸下来的冰雹，大如鸡卵，击毁奉天门的一角，连正阳门下的巨大马牌，都被砸飞。石亨家内更是水深数尺，曹吉祥门前的两棵大树都折断了，闹得人心惶惶，都说这明明是天意示警。但监斩张祐却敢于逆天行事，他毫不在意地从狱中提出于谦，绑赴法场。行刑之时，愁云惨雾满蔽天空，京城百姓拥挤在街道两道，无不为于谦泣下。猛然间，日色无光，风更暴雨更骤，飞沙又走石。
于谦的尸首弃在市上，有千百成群的乌鸦围绕着，赶也赶不走，足有七八天尸身就是不腐溃。后来于谦的同乡都督同知陈逵冒着巨大的风险，收敛了于谦的尸体，带到杭州葬于西子湖边，墓碑上题着：“少保于公墓。”再后来英宗醒悟过来，杀了石亨、徐有贞等，并恢复于谦原官，追封谥号忠肃。现在的西湖边上，还有于忠肃公墓。当时，张祐斩了于谦后，正骑马走在回去复命的路上，忽然一个斤斗跌下马来，顿时七孔流血死于地上。张祐得封太平侯，贵显不过月余，就暴毙了。而许彬回到家中后，突然满身青黑，痛苦不已，直直呼号到半夜就咽了气。
一丘忠魂荒冢，苦雨凄风看世事沧桑，夕阳衰草永伴埋魂处，春日游人经过，都要徘徊凭吊一会儿，一片荒草埋孤坟，忠名流芳传千古，于谦真的给自己留下了清白，在万世人间。
丽妃：残酷的殉葬品
病卧宫中的景帝正值残梦初回、炉香欲烬之际，忽听朝堂上钟鸣鼓响人声嘈杂，还以为是于谦有什么紧急军情要奏告，于是忙命左右内监去探听，结果却太上皇复位了。景帝一听，全身剧烈地颤抖起来，狠力地捶着床，恨恨地道：“好！好！好！”然后就气喘不已，颜色大变，再也说不出话来了。
接着，景帝被废，软禁于西内，不过几天，便气死于永安宫，当然这是英宗愿意让外界理所当然地认为的景帝死因，他可不想让自己派太监蒋安用帛带勒死景帝的事，传诸于世人和后人。
年仅二十九岁、做了七年皇帝的景帝死后，被英宗以郕王的规格，安葬在金山，与所有夭殇的王爷，同葬一处，至于景帝生前为自己营建的陵墓寿陵，早就让英宗下旨拆毁了。
同时英宗还下令，让郕王的妃嫔殉葬。这种殉葬叫作人牲，于是一个花容月貌年仅十七的被景帝册封为唐妃的女子就成这样的人牲，她在痛哭了一场红颜命薄后，当即自尽。而当初她为景帝所喜爱，所宠爱，所关爱，一如当初的杭妃，只不过，一切刚刚开始就匆匆地结束了。
景帝在明宪宗成化十一年被恢复了帝号，追谥为景帝，并修缮陵寝，祭飨与前帝相同。汪妃虽然死后被葬以妃礼，而祭祀则用皇后大礼，被与景帝合葬在金山，追谥为景皇后。而杭皇后却得不到这些，她仍然是被彻底否定的。
风雨停 生命息
天顺八年即公元1464年正月，英宗就卧病文华殿。他躺在榻上，静静听着窗外雨声的低吟，逐渐停息。
“怎么，雨停了？”他明知故问。
是的，雨停了，雨总有停的时候，就像泪总有流干的时候，烛总有燃尽的时候，生命也有终结的时候。
在生命的末路，在最后的时光里，英宗想起了很多，有先皇在立他为太子时眼中的慈爱和期许，也有王振在他童年时用滔滔不觉令人耳炫的精彩言语和巧口利舌为他营造的欢乐，更有土木堡血肉横飞的厮杀场面。大漠凛冽的寒风和一望无际的凄清让想起了在那儿，和他患难与共的袁彬和哈铭，以及掳掠他的乜先在从京都败退后，当时粮草已尽，乜先从火堆里取出一块香喷喷的马肉给他果饥腹。那份马背民族的豪迈不羁和义气干云天，让他一辈子都感动。还有，他忘不了南宫里长达八年的冷清岁月，夏日里，他喜欢独坐树荫下，可不久，锦衣卫得知，上报景帝，于是这些树就被砍掉了。
只活了三十八岁的英宗，从他在位十四年时被掳，复辟后又是跨了八个年头，共登极二十二年。在只活了三十八岁的英宗朱祁镇三十八年的人生岁月里，他做了七年的太子和二十二年的皇帝，还过了八年的幽闭生涯。既有不识愁滋味的放纵，又有失去自由的孤寂落寞，还有皇位失而复得后的勤政。
英宗去世后，在他留下的遗诏中，明确地罢除了宫妃殉葬，明宫从此没有了如花宫妃活活作人牲殉葬，到此为止，中国封建帝王以活人殉葬的残酷习俗才得以结束。这是英宗在历经磨难之后，对生命的一份领悟和珍惜，也是他唯一为后人称道的仁义之举。
此明妃非彼明妃也
在电视剧中，谈允贤被称作明妃。明妃一般指的是王嫱也就是有落雁之美誉的王昭君，但历史上也确有谈允贤其人，作为明朝的女医生，她成就卓著，列为中国古代四大女名医之一，江苏无锡人，其祖父曾任南京刑部郎中，是当地的名医，其祖母对医药也十分精通。
谈允贤从小便受到良好的家庭教育，在祖父母的指导下学习医药知识。婚后不久，她得了气血失调病。但她不仅没有因此而放弃学医，反而把自己所患的疾病作为研习对象，自己开方配药，终于治好了自己的病。不久，她祖母卧床不起，临终前将全部秘方和制药方法传授给她。在封建社会里，由于封建礼教的束缚，一些闺阁千金和富豪眷属生了妇科病后，羞于请男医诊治，因而常常贻误病情。谈允贤医术精湛，远近闻名，为女性求医提供了方便，很多女性患者纷纷前来就医。后来，谈允贤成了当地专治妇科病的女医生。谈允贤享年九十六岁，她一生治愈的病人不可数计。
五十岁时，谈允贤根据祖母传授的医术，结合自己多年的临床经验写成了一部《女医杂言》，传给后人。《女医杂言》共收载病案三十一例，是中医史上较早成书的个人医案之一。该书主要记载的是妇科病案，其中涉及流产、经病、产后诸疾、腹中结块诸证，并记载了谈氏对灸法十分娴熟的动用，因而又是我国古代很少见的专科医案书。《女医杂言》采用追忆的方式撰写医案，因而，每一医案的诊治过程都很清楚明晰。其中记录的案例不多，但是从临床治疗角度看，都是十分成功的案例，很值得后世医家参考。由于当时女子不便抛头露面，所以《女医杂言》一书是由谈允贤的儿子杨濂抄写付梓的。可惜，她没有再写医书。因为她的儿子不幸早亡，她的孙子也因株连获罪而死。一位女子，在晚年遭受如此重创，自然也就无心著述了。
据悉《明妃传》全剧讲述了奇女子谈允贤在严苛的封建礼教束缚下，通过自己的努力成为明朝首位女国医，并与皇帝英宗、其弟宗景帝之间发生的纠结缠绵的传奇故事。
在明代，民间精通医术的妇女渐多，皇帝规定由衙门选取其中佼佼者，到司仪监御医处会选，选中的入官册，以备召用，许多民间女医都以此为荣。作为当时医术精妙、颇有名气的医婆谈允贤，自然是凡有皇家眷属生病，羞于请男御医诊治的，都请谈允贤入宫医治。当时，宫廷医婆的身份地位和荣华富贵，也是十分令人羡慕的。奶婆、稳婆和医婆是中国古代女性中较为特殊的人物，也是深为妇女所羡慕的。其实，对奶婆来说，离开自己嗷嗷待哺的幼子，用自己的乳汁去喂养他人，而且，连饮食起居、服饰举止都必须按一定的规定执行，如有的奶婆被强迫天天吞食糖煮蹄膀等增加乳汁的食物等等，奶婆实际上已相等于一架产奶的机器，但是，优越的地位和丰厚的财物使得她们不但不以此为辱，反而争相入选。
谈允贤是明代的女医官无疑，但谈允贤“明妃”的封号和与明英宗的爱恨情仇就有待验证了，因为按照时间来说朱祁镇(1427-1464)年，而谈允贤(1461年-1556)年，也就是说朱祁镇死的时候，谈允贤才三岁，两个人根本不是一个时代。谈允贤原型是杭皇后，也就是景帝朱祁钰的第二任皇后，因此，从历史的角度来回答谈允贤是谁的妃子这个问题，她自然是景帝朱祁钰的妃子了。那么有关谈允贤的丈夫是谁，显而易见。
杭皇后作为明代宗（景帝）朱祁钰的第二任皇后，本来在死后谥为“肃孝皇后”。但随着英宗复位，削皇后号，毁所葬陵。她作为明代宗继皇后的身分不被明朝正史认可，算是明代后妃中的一位悲剧人物。可怜的她，最后什么都没有了，就连一个与事无补的身后名份都没有捞到。明代史书中，没有为杭皇后单独立传，她作为明代宗继皇后的身分不被承认：凡认可朱祁钰郕王身份者，只将汪废后作为郕王妃；承认明代宗皇帝身份者，只认可汪氏为皇后。总之，杭皇后不论作为郕王侧室或代宗继后，皆不得明朝正史认可，但她曾是朱祁钰的妻子是无庸置疑的。
花事终，半卷秋风凉，诸事回首痛。话语凉薄，那般的凄切，那般的刺痛，不过俱是掩在一低眉的浅笑中。霜冷入骨，寒彻柔肌，万世劫难终究是躲不过的迎顶之灾。
不过是在最深的红尘相遇了一场，如花美眷的繁华锦绣，最后徒然伤怀，处处都衍生着痛楚。长亭古道，风化的地老天荒，是冥冥之中的宿命。
蹉跎岁月的序幕，潋滟一缕幽香，她仍在时光里流离失所，一次次被是非羁绊，不知拿什么去祭奠那些爱、那些事、那些生命里戛然而止的人？
如果爱是握不住的流沙，请别把思念留下。随手扬去的故事，只愿后世记得似水年华里曾有一段美丽的爱情。
参考书：
《明史》，中华书局出版社，1974年出版。
《明实录》资料查阅。
