庄严肃穆的三口大钟继续鸣响，预示次日是个节日。路易莎也在沉思着，她边听钟声边回忆着往昔的种种不幸，设想着熟睡在她身边的可爱的婴儿日后会是什么样子。她躺卧在床上已有几个小时了，身心疲惫。她的手心和身体发烫，鸭绒被沉沉地压着她；她感到黑暗在窒息、压迫着她，但她不敢动弹。她瞧着孩子，在黑暗中，她也能看清他那张皱巴巴的脸……她打了个盹，乱糟糟的形象在她的脑海里纷至沓来。她依稀听见迈尔西奥在开门，心狂跳起来。静寂中，江涛不时发出更大的轰鸣声，如同一头咆哮的野兽。窗上有时传来点点雨声，大钟余音袅袅，更加舒缓，最后消失了。路易莎在孩子身旁睡着了。
这当儿，老约翰·米歇尔在屋檐下等着，天上下着雨，他的络腮胡子被雨水打得湿漉漉的。他在等着他那个不孝之子归来，因为他一刻不停地想着这个醉鬼闹出来的种种荒唐事。虽说他不相信真的会发生什么灾难，然而这天夜里他如不亲眼看见儿子回家就离开，他会整夜合不上眼的。他听到钟声更加悲怆伤感，因为他联想到他的希望已成泡影。在街头，这样的时分，他顾影自怜，不禁羞愧万分，潸然泪下。
时光悄悄流逝。昼夜交替，犹如那无垠的大海上的潮涌汐退。岁月轮回，周而复始；一天，又一天，恍如一日。
无穷无尽、默默消逝的岁月，是由黑暗和光明交替的均匀节奏、由在摇篮中做梦的懵懂婴儿的生命节奏表现出来的。生命的迫切需要，无论是痛苦还是欢乐，是如此规律有序，因此尽管它们是从昼夜交替之中而来，表面上却像是在牵着昼夜前行。
生命的钟摆在沉重滞缓地运动着，而生命就在这缓慢的搏动中整个儿消失了。余下的只是梦幻，一段段残缺而嘈杂的梦幻、随风飞舞的原子尘埃、一阵阵令人晕眩的旋风，让人欢喜、令人生畏……喧闹的声响、游移不定的阴影、龇牙咧嘴的形状、痛苦、恐惧、畅怀大笑、梦幻、梦幻……一切都只是梦……而在这一切凌乱纷繁的梦幻之中，也有如春风扑面的亲切的眼神，有从母体，从奶水充盈的乳房里溢出又传遍他的肉身的欢快的暖流，有自身的、下意识聚积着的逐渐壮大的力量，还有在婴儿的如小囚室般的微躯里汹涌澎湃、轰然作响的海洋。谁能洞穿他的身心，便会发现一个埋葬在黑暗里的大千世界、正在聚拢的星云、在渐渐成形之中的茫茫宇宙。他的生命是无限的。它包含着一切……
流年似水……记忆的小岛开始在生命的大河上崛起。起先是若隐若现的星星小岛，这只是一些刚刚冒出水面的礁石。在它们周围，大片平静的水面在晨光熹微之中继续扩展。随即，又露出了许多新的小岛，被阳光染得金光灿烂。
一些形态从灵魂深处浮现，异常清晰。无穷的岁月，随着它那单调而有力的钟摆，周而复始，永无变化，在岁月之中，又勾勒出首尾衔接的日日夜夜；它们的面貌有的欢快，有的悲伤。然而，时光的链环不时地断裂，而种种记忆却能超越岁月而缀补成片……
江声……钟声……不论他的回忆有多么遥远；在岁月的长河中，不论他处在生命的什么时刻，都会听到它们深沉而亲切的歌声……
夜晚，睡意蒙眬之际……一缕苍白的月光照亮了窗户……江水轰鸣。万籁俱寂，涛声更加雄壮，凌驾万灵之上。它时而抚慰着它们的睡眠，似乎自身也在波浪的絮叨声中昏昏欲睡；时而它激动了，怒吼了，如同一头狂怒的野兽，欲吞噬一切。吼声稍息，眼下便是柔情万千的曼声妙语，银铃般的震颤，嘹亮的钟鸣，孩子般童稚的欢声笑语，一曲悦耳动听的歌声，一曲低吟浅唱的音乐。这是母亲伟大的声音，它永远不会安息！这声音为婴儿催眠，如同在他出生之前，自洪荒年代开始，已为世世代代的人催眠，从生至死；它串缀了孩子的思想，浸渍了他的梦幻，它以谐和的粼粼涟漪像大氅似的包围着他，直到他长眠在莱茵河畔静静的小公墓里……
钟声响起……黎明来临了！钟声遥相呼应，轻缓而伤感，亲切而安然。在这悠扬的钟声里，升起了无数个梦，有对往昔的思念、欲望和希望；有对故人的追忆；孩子虽不认识这些人，却是他们的化身，因为他们在他的生命里转世投胎，他也就是他们的再现。在这支乐曲声中，数百年的梦在震颤。多少伤愁，多少欢乐！此刻，在内室的深处，孩子听见这乐声的同时，似乎也看见悦耳动人的声波在清新的空气中徐徐而来，看见鸟儿在自由飞翔，看见温暖的微风轻轻拂过。一角蓝天对着窗户笑意漾然，一缕阳光穿过帷幔，泻到他的床上。这是每日清晨，孩子醒来时映入眼中的亲切的小天地，这是他在床上所能看见的一切，他拼命想识别并命名这一切，以成其主宰……他的王国亮堂起来了。这是用餐的桌子、捉迷藏的壁橱、他滚爬其上的菱形地砖；那是墙纸，墙纸上的怪相怪貌向他叙述着滑稽可笑或是恐怖吓人的故事；那是时钟，嘀嘀嗒嗒的唠叨声，只有他才能明白在诉说什么。这间卧室里有多少东西呵！他并不一一都得识辨。每天，他在这个属于他的天地里孜孜不倦地探寻着——一切都属于他。——没有一样是无足轻重的，它们价值相当，无论是一个人或是一只苍蝇，一切都在平等地生活着：猫儿、火、餐桌，以及在阳光里舞动的尘埃。房间犹如一个国度；一天便是一生。在这大千世界之中，如何才能认识自己呢？世界是多么大啊！置身其间非迷路不可。还有那一张张的脸，一个个姿势、动作、声音，这些都在他四周旋转个不停！……他疲倦了，闭上眼睛睡着了。他蓦地沉入甜美而深沉的睡眠之中，不论在何时、何地，在他所呆的任何地方，在母亲的双膝之上，或是在他爱躲藏的餐桌之下！……一切都那么美好。自由自在……
混沌初开的日子在他脑海里喧喧嚷嚷，宛如云影飞渡之下随风摇曳的一片麦田……
阴影消遁了，旭日东升。克利斯朵夫在白日的迷宫里又找到了他的小路。
清晨……他的父亲尚在睡觉。他仰卧在小床上，看着天花板上跃动着的一缕缕阳光。这是玩不厌的游戏。倏地，他爽朗地笑了，这是孩子来自天堂般的笑声，听者无不心驰神往。妈妈向他倾下身子，说道：“你怎么啦，小疯子？”于是他笑得更欢了，也许是他努力在笑，因为他有听众了。妈妈故意放下了脸，把一个手指放在他的嘴上，免得他吵醒爸爸；可妈妈疲惫的眼睛忍不住也笑意漾然。他俩窃窃私语……陡地响起了爸爸愤怒的咕噜声。他俩都悚然惊起。妈妈像一个做错事的小姑娘似的，慌忙转过身子，假装在睡觉。克利斯朵夫埋进他的小床里，屏声静气……死一般的寂静。
过了一会儿，藏在被窝里的小脸蛋又冒了出来。屋顶上，风标在飒飒作响。屋檐的水管里嘀嘀嗒嗒。三经钟的钟声响了。风从东方吹来，河对岸村庄里的大钟遥相呼应。成群的麻雀站在爬满常春藤的墙头上嘁嘁喳喳，好似一群孩子在游戏，其中总有那么三四只叫得最欢。一只鸽子在烟囱顶上咕咕地叫唤。孩子在这一片喧嚷声中悠然神往。他轻声哼着一支曲子，愈哼愈轻，旋而又放大了嗓门，直至大声欢唱，爸爸来火了。他嚷嚷道：“这个小秃驴闹得一刻不停！走着瞧，我这就揪你的耳朵！”于是他又躲进被窝，不明白自己该笑还是该哭。他受到惊吓，感到委屈；大人把他比做驴子，又使他忍俊不禁。他在被窝里模仿驴叫。这一回，他挨打了，他用尽全身力气大哭。他做错了什么？他是多么想笑，想动啊！可爸爸不准许他动。大人怎么总是在睡觉？他们何时才起床？……
一天，他再也憋不住了。他听见街上有一只猫，一只狗和什么稀奇古怪的东西发出的声音。他从床上溜下来，赤裸的小脚笨拙地踏在地砖上啪啪作响，他想下楼去看个究竟，可门紧闭着。他爬上一张椅子想打开门，终于连人带椅摔下来。他疼极了，又叫又喊，于是又挨了一顿打，他总是挨打！……
他与爷爷呆在教堂里。他厌倦了，感到很不舒服。大人不许他动，他们都说一些他听不懂的话，后来又都默不作声了。他们都摆出一本正经、愁容不展的面孔，他瞧着他们，害怕了。邻居利娜老太坐在他旁边，装出凶神恶煞般的表情。有时，他连祖父也认不得了。他有点心虚了。过了一会儿，他适应了，变着法儿解闷。他摇摇摆摆，昂起颈脖看天花板，做鬼脸，拽祖父的衣服，察看坐椅上的草垫，想用手指在上面戳一个洞。他倾听鸟儿鸣唱，又连打呵欠，差点没把下巴颏打下来。
突然，响起了瀑布般的轰鸣：管风琴奏响了。他全身打了一阵哆嗦。他转过身子，下巴搁在椅背上，乖乖地呆着。他听不明白那是什么声音，完全不懂它意味着什么，只觉得它在发光，在旋转，什么都分辨不清。可是这挺舒服。他似乎觉得这一个多钟头，他不是坐在一幢令人讨厌的老房子里的一张令人难受的靠背椅上，而是像鸟儿似的悬在半空；而当乐曲像河水一般从教堂的一端至另一端潺潺流过，充盈着穹顶，迸射在墙上时，他就像被乐声带走了，插上翅膀，四处翱翔，忽东忽西，悠然自得。多么自由，多么舒服呀，阳光明媚……他昏昏欲睡。
老祖父对他可不满意了，因为他在听弥撒时的表现不佳。
他呆在家里，坐在地上，双手搓着脚。他拿定主意把草垫当成一条船，地砖当成一条河。他想象在他从草垫上跳出来时便淹在河里了。他看见家人走进内室时若无其事的样子，感到十分惊讶，并且有些生气了。他一把拉住妈妈衣裙的一角，说道：“你看清楚没有，这是水！该过桥。”所谓桥，就是在红色菱形地砖之间的一道道缝隙。他母亲走过去，甚至没听见他在说什么。他很伤心，就像剧作者看到观众在上演他的剧本时聊天那么难过。
不多一会儿，他又走神了。地砖也不再是河了。他整个身子卧躺在地上，下巴支在地砖上，哼着自己编的小调，神情严肃地吸吮着大拇指，流着口水。他的注意力集中在地砖之间的缝隙上面。一条条菱形线就像一张张鬼脸。一个不易觉察的小孔放大了，变成了一个峡谷，四周群山环绕。一条蜈蚣在蠕动，如象一般大。此刻，即便天上打雷，孩子也不会听见的。
没有人管他，他也不需要任何人。他甚至可以不要草垫船、地砖上的窟窿以及上面奇形怪状的动物了。他自己的身体就够他玩的了！他观察自己的手指甲，一看就是几个钟点，不时发出爽朗的笑声。这些指甲长得都不一样，好似他认识的一个个人，他让它们说话、跳舞，或是打架。还有身体的其他部位哩……他继续观察属于自己的东西……有那么多好玩的东西哪！其中不乏稀奇古怪的哩！他好奇地，全神贯注地看着。
大人发现他傻乎乎的样子，有时就狠狠地训斥他一顿。
有些日子，他趁妈妈不留神时溜出家门。起初，大人追他，把他抓回来。到后来，大家都习以为常了，让他独自出门，只要不走远就行。他家住在街头上，再往外便是田野。他只要还能看见人家的窗户，便一个劲地往前走，小腿迈出稳稳的步伐，偶尔也用一只脚跳着走。然而，一旦他拐过小路，走进荆棘林，大人看不见他之后，他旋即变了样儿。他先停下来，吸吮着手指，琢磨着这天他要讲述哪一个故事，因为他有一肚子的故事。可不是，这些故事都大同小异，其中每一个都可以有三四种说法。他进行选择。通常，他捡起同一个故事，有时从上一天结尾处续起，有时安上一个不同的开头；一点鸡毛蒜皮的小事，或是偶尔听到一句什么话，都可以让他产生新的思路。
他随时随地都有材料来源。用不着事先构思，沿着栅栏，随时都可以找到一段普通的木头或是一根折断的树枝（如找不到就折断它），由此变着法子玩耍。这些都是仙人棒啊。如果这根棒再长些直些，就会变成一支长矛，要不就是一柄剑了。只要手一举，就召来一支军队，克利斯朵夫是这支军队的首领，他身先士卒，以身作则，向山坡发起冲锋。倘若树枝太软，就成了一根马鞭子。克利斯朵夫骑上马，在一条条沟沟坎坎上一跃而过。有时坐骑失足，骑士跌进沟里，惊慌失措地看着自己的一双脏手和破皮的膝盖。倘若木棒很短，他就自封乐队指挥：他既是指挥，又是乐队；他又指挥又唱歌，之后，他向灌木林行礼，灌木绿色的小尖尖也随风频频点首回礼。
他还是魔术师。他迈开大步行走在田野上，仰望天空，摇晃着胳膊。他向彩云发出命令：“我命令你们向右拐。”可彩云还是向左飘去。于是他咒骂它们，重申前令。他用眼角瞟着，心怦怦直跳，想看看是否好歹有一朵小云服从他的命令；可是一片片彩云仍然无拘无束地向左前方飘去。于是，他跺脚，用棍棒威胁，气鼓鼓地命令它们向左去，果然，这一次，命令生效。他很高兴，对自己的权力沾沾自喜。他用手指点一下花，吩咐花儿变成金色的四轮马车，像童话中说的那样；虽说这样的事情不曾发生过，他倒不乏耐心，相信迟早会变成事实。他找到一只蛐蛐，使之变成一匹马，他轻轻地把小木棒放在它的背上，口念咒语。小昆虫跑开了，他挡住它的去路。过了一刻，他又俯身伏在地上，呆在它旁边，望着它，忘记了自己是个魔术师，把可怜的小昆虫翻个个儿，看它扭曲着身体，开心极了。
