陈忠实
陈忠实，当代著名作家，任中国作家协会副主席，《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。《白鹿原》曾经获得茅盾文学奖。
“妈，你有啥揪心不下的话……你说。”
他坐在母亲旁边，说话的声音挺真诚。母亲躺在炕上，花白的头发散散乱乱，落在枕头上，松弛的眼皮覆盖着那双明亮、温柔的眼珠，眉间轻轻弹动一下，间或在枕上摆一下头，证明那难以忍耐的痛苦正在疯狂地折磨着老人，似乎那一丝微弱的气息，随时都可能中断。他守在母亲身边，已经三天三夜了。
他的鬓发已经霜白，尽管几年前提升为掌管四十万人口的县委副书记了，依然觉得不能离开母亲……每当他星期六从县里下班回家，或者是从省上开会归来，一脚踏进家门，立足未稳，总习惯地瞧一眼母亲住的那间厦屋的门板，如果没有上锁，准是冲口而出一声：“妈！”那屋里随着就传出一声拖长的应声：“哎——”听到这样温存的声音，会使人的一切辛苦劳顿霎时消失精光，化烦躁为平和，使空虚变踏实……
他紧紧抓着母亲的后襟，两眼死死盯着那扑前跃后的黄狗。母亲左手挎着竹篮，右手执着一根溜光的枣木棍子，吓唬着疯狂扑跃的黄狗。走到一家陌生的庄稼院门口，从门里接过一碗剩饭，抖抖地倒在自家的黄碗里，退出来，坐在门前的柴禾堆前，把碗和筷子一起塞到他的手里……
夜晚，母亲解开大襟棉袄，把他搂裹在胸前，那温暖，那乳香，抵御着破庙廊檐上鬼哭似的西北风的呼啸……
流逝的岁月能使一切纷争归于淡漠。母亲对于儿子无私的抚爱在这死别之际异常清晰地浮上心头，他默默地流泪了。难以遏制的痛楚压迫着他的心：在母亲身体健康的时日里，没有能尽上儿子的一份孝心，这将成为永世的遗恨。
他在祖传的空庄院上盖起令村里人羡慕的三间瓦房，让母亲搬进去。她却不搬，仍然住在这两间破烂的泥坯厦房里，说是住惯老窝儿了。他给她买回来好吃的，她尝过一点之后，就全部分给孙儿和左邻右舍的孩子了。他给她买来挺好的布料，让媳妇做成衣服，她高高兴兴试过大小，就压在箱子里，再不见穿上身来……
“妈，我带你到城里去！”
“做啥？”
“逛逛！”
“不……”
“你受了一辈子苦，出去看看！”
“不……”
“你离不得你的火炕呀？”
“嘿嘿嘿嘿……”
“出去逛逛，妈，趁你能行能走！”
“你刚到县上，好好操心公家工作。”母亲说，“我哪儿也不想去。”
在他从一个农民变成一个县委副书记的巨大变化中，以及由此变化而带来的精神、物质，乃至声誉上的明显变化中，母亲是最少享受这种变化所带来的福荫的一个家庭成员。而她恰恰是最有资格享受这种福荫的家庭长者。他的大儿子当了工人，正和一个长得秀气的姑娘恋爱呢。二儿子当兵去了。女儿已破例提前转为正式公办教师了。这个农业家庭基本完成了“工业化”改造了。他的女人在乡里住闷了，到县城去住上一月半月，穿戴和生活习惯已不拘于乡村妇女陈旧的格局了。只有母亲，仍然穿着依旧，终年四季起居在这两间破厦屋里，“不以物喜，不以己悲”，竟然一次也不放过老太太们能够干活挣工分的机会。他是一个孝子，却有心使不上。
他沉重地叹口气，泪眼模糊地瞅着母亲那张已经板滞的脸，颧骨愈加高耸，额头愈加宽阔，两颊却陷塌了。他轻轻呼唤着：“妈，你有啥揪心不下的话……你说！”
母亲仍然闭着眼，眉间现出两道浅浅的皱折，是病痛的折磨呢？还是有什么难于出口的心头话呢？她的头在枕头上艰难地转动一下，面朝儿子，睁开了眼睛。那失掉了光彩的眼珠里，隐隐透出一缕羞愧的神色，嘴唇嚅嗫两下，有微弱的声音说出来了：“妈……一生在世……做过……不少错事，做过了……也就过去了……”
“不！妈！你是世上顶好的妈妈！”他安慰母亲说，“谁一生能不做一件错事呢！”
“有一件事……妈至死……心里……不安宁。”母亲说，眼里那种羞愧的神色更明显了，“我当时……怎么就……疯张起来了……唉！”
一声沉痛的叹息，从母亲干瘪的嘴唇里涌出来。他的心紧紧地收缩起来，那是一件令人难堪的事，太难堪了！母亲始终不能忘记那件事带来的内心的悔恨。他的心里也埋藏着最不光彩的记忆……
“妈哎！”已经四十多岁的白杨寨大队党支书杨生金，像小孩一样奶声奶气地唤着母亲，“你在咱白杨寨带个头儿，行吗？”
“带啥头？”
“打篮球！”
母亲笑了，笑得喘不过气儿来：“打篮球还要带头儿？小伙子们把球场都挤满咧……”
“咱们要组织一个老婆篮球队！”他说，“55岁以上的老婆，打篮球！年轻的不要……”
母亲这才相信儿子不是说笑话，停止了笑，迷惑地问：“折腾老婆子们做啥？”
他告诉母亲，他到天津一个队里参观回来，那儿的农民唱歌、赛诗。媳妇们都上了球场，全国各地的人都去参观学习哩！白杨寨这样的先进队要落后了。
“妈，你不是为我争光，是为咱白杨寨争……”
“妈都六十好几岁咧，上场打篮球……”母亲撇着嘴角，“再不要胡糟践妈咧！”
“新生事物……开头难！”他给母亲讲政治，“带我们去参观的领导说，老先进在新形势下能做出新成绩，意义更大！好多老先进、老模范，跟不上形势，现在都落后了……”
母亲耷拉着眼皮，不言语了。
“妈，你一贯支持我，这事……”他说，“你要带头哩……”
妈妈领着九个老婆婆上了篮球场，抢啊，碰啊，摔倒了……那些来自杨寨参观的人笑得前俯后仰。一个冷门爆响了……
“妈，还得你带个头儿！”他说。
“又带什么头儿哇？”
“演节目。”
“篮球场上乱跑乱碰，还凑合。上台演节目，那可怎么行哩？老胳膊硬腿……”
“人家就是专门要看老胳膊硬腿！”他说，“年轻人演不新鲜！”
他告诉母亲，电视台要来白杨寨拍片子，报社记者要来写稿，拍相片，白杨寨历史上最红火的日月来到了……
母亲上台了，四个六十多岁的老婆婆，经过日夜连续地排练，终于登台了，在电视摄像机轧的响声里，同台演出了《四个老婆反击右倾翻案风》的节目……
他坐在母亲旁边，一口连一口喷出的烟雾在脸孔前飘绕。他不敢回头去看母亲的脸，去面对那一双充满着羞愧神色的眼睛。是啊，在那时作为光荣的成绩，于今天却变成让人羞于出口的丑闻。它是怎样沉重地挤压着一颗行将停止跳动的心啊！
母亲自言自语说：“要是能有……机会，让妈……在社员会上……检讨几句……妈也算……把心明咧……”
“过去的事，算咧！”他转过身，安慰母亲，找不出更合适的话来，“错在你儿身上……”
“妈演节目……把好人枉骂咧……”妈妈说，“心里老是……过不去…嘛”
“你一生，做了数不清的好事。”他宽解说，“不要光想做错的事……”
“唉——”又一声沉重的叹息，“你爸……还是有……主见……”
一句话，把倔倔脾气的父亲唤到他的面前，那个已经离世的老人，现在似乎就蹲在炕下的脚地，咬着烟袋儿，蔑视地瞧着儿子……
“打篮球！演节目！你忘了自个的年龄啦？哼呀！六十几岁的老柴禾了……”父亲在厦屋的脚地蹲着，喊道，“你跟着他胡整！全不怕乡亲骂祖先！”
他站在院子里，听着厦屋里两个老人之间的一场冲突，够尖锐的了，母亲依然很和气，说：“你是老脑筋，你啥都看不顺眼！”
“事情做得不顺眼，叫人怎看得顺眼？”
“别忘了，那年娃搞农业社，你就看不顺眼，结果呢？老顽固……”
父亲不吭声了。母亲声音不高，回击得十分有力。在办农业社的时光，父亲反对，他的媳妇反对，全家只有母亲支持他……当他办成小河川道第一个农业社，作为青年建设社会主义积极分子，进了北京，一下子把父亲在这个屋里的权威地位动摇了。父亲承认自己是老脑筋、老顽固，只是埋头干活，再不出头干涉儿子的任何举动了……
“可他报下的十万斤产量，打下了没？”父亲又找到有力的事实，反驳母亲，“十万斤粮没打下，得来的是’瓜菜代’……”
母亲嘿嘿嘿笑了：“你就咬住这件事情不放……”
这件事，那是父亲至今常常引以为荣的事。那年，他在县上报了亩产十万斤的产量，放了最大的一颗卫星，回到白杨寨，动员起男女劳力，挖地一米，肥铺三尺，连夜苦战。父亲在屋里悄悄问他：“十万斤哪，用口袋装满麦子，一亩地铺得一层……”他笑了：“人有多大胆，地有多大产！你别管！”
“把地挖得三尺深，生土全翻到上头来咧，怎能长庄稼？”父亲带着深深的担忧说，“再别糟践土地了……”
每当一家人喝起绿菜糊糊的时候，父亲就用筷子敲起碗：“糟践土地……得下的报应！”
这是父亲最得意的胜利。母亲现在只是嘿嘿嘿笑着：“你就咬住这事不放……娃那会儿是冒了，可也是人家促着他往高报……”
“他的心里没个尺码吗？”父亲不放松，“现在呀，我看冒劲儿又来咧！让几十岁的老人上台演节目，打篮球……胡整！糟践人哩！”
“你爸一生，倔倔脾气，可不做虚事，不做冒失事。”母亲说，“我死了……见了他……”
“妈！”杨生金窒息得喘不过气来了，“我……这二年……也常想到那些事……日后再不会……”
母亲紧紧盯着他，胳膊撑在炕上，想坐起来，他扶住母亲的肩膀，慢慢地搀起来。
母亲拢一拢散乱的头发，喘着气，像在运集气力，眼里突然闪出一股异样的神色。
“妈说一件事……”
“你说，妈！”
“你能答应吗？”
“能！”
“你……”母亲聚足力气，终于说出来，“回来务庄稼！”“这……”他愣住了，真是万万没有想到，不知如何回答了，心里惴惴不安，“唔……”
“你想想……好好想想……”妈说，“赶在……妈断气……前一阵儿……给妈一句回话……”
她很吃力地说完这句话，期待地瞧了儿子一眼，松弛的眼皮又覆盖了眼珠，顺势躺下去了。头枕在枕头上，嘴唇紧紧闭着，异样地平静、安详。她终于说出了哽结在心头的一句话，显得轻松了。
他默默地瞧着母亲的脸，胸膛里憋得难受。母亲始终不能原谅自己的过失，她被儿子推到许多熟人和陌生人的面前，做过不大光彩的表演，现在成为难以瞑目的遗憾了。他给亲爱的母亲造成这种心理上的伤害，当时出于什么样的动机呢？他几乎不敢再看那张平静而安详的脸孔了。
杨生金从炕上轻轻下到脚地，蹑足缓步，走出厦屋的小门，夜很静……
月色蒙蒙，洒满山原和河川。坦坦荡荡的田野，平静而安详，像母亲熟睡的脸膛。夜雾潮起来，像土地轻盈的呼吸中呼出的气流，又像母亲头上的银白长发……
那边小坎塄下，是父亲的坟堆，春耕秋翻的犁铧已经将它蚕食得只留下一个象征性的小土圪塔了。再过两年，将被削平，从土地上消失。一辈子在黄土地上抓呀摸呀的老人，已经归宿于黄土了。远远近近那些新的或旧的，大的或小的坟丘，埋葬着白杨寨一辈一代的男人和女人。他们和父亲一样，生在黄土地上，长在黄土地上。在黄土地上挖啊，推啊，犁耕啊，汗水洒进黄土里，几十个夏天和秋天，从黄土地里收获汗水的结晶：谷物，最终又都归于黄土地里去了。
母亲啊，眼看着也要归宿于黄土了！
流逝的岁月可以冲淡一切。过去的都过去了，过不去的却怎么也过不去。
“再别糟践土地了！”
是父亲在呼唤吗？
是母亲在呼唤吗？
土地啊，母亲！
杨生金坐在塄坎上，点燃一支烟，沉思起来……
