登陆注册
6544800000010

第10章 凄凉和寂寥

——约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》

去英国的飞机上读的约翰·马克斯韦尔·库切的小说《男孩》。于飞机上读《男孩》,气氛真是太对了:看似纷扰实质寂寥。中篇的体量,飞机从上海起飞到伦敦落地,就可以读完。判断如强烈的潮涌,猛烈地撞击着我的心:遇到一本了不起的小说了。当时,就想把满腹的“好”字化作字符呈现出来,却不知从何说起,索性回家再说。

回家后,在网上搜了搜关于《男孩》的评论,最醒目的标签是“恋母情结”。去你的,这是用便捷方式盖棺论定了一部维度丰富的小说。就算撇去了男孩的父亲、老师、同学以及学校,就说男孩与母亲的关系,难道是一个熟词“恋母情结”就能一言蔽之的吗?

小说开始于“他”与父亲一起反对母亲学骑自行车的情节,并在此段落末尾添上了这样一段话:他不愿她走。他不愿她有自己的愿望。他要她一直待在屋里,当他回家时,她在家等着他——是不是很能坐实“他”的恋母情结?如若不够,接下来,“他还喜欢和她结成一伙抗拒父亲”,并且,小说在几乎没有跌宕起伏的故事缓缓“走”向库切想要的终点时,父亲总是在“他”的描述中一次次地出现,出现的时候,做什么很次要,“他”的评价里充满了对一个无法承担起家庭责任并在求职途中一次次失败,终致母亲为其背上沉重债务的父亲的怨恨。可见,恋母情结是有的,只是,将恋母情结打成最大号的字体贴在《男孩》的封面上,我则觉得是消解了库切这部小说的分量。

库切《男孩》的分量,由以下书中力量结合而成:

一是作为一个阿非利堪人的后代,“他”因为融不进白人同学的圈子而备受欺侮后的消沉和不甘,让他对活着产生了强烈的质疑——我觉得这是《男孩》一书中最主导的情绪,所谓恋母,是因为在同伴那里找不到心心相印者,才不得不到母亲那里寻找依托。

二是作为一个信仰不明的孩子误打误撞地投入到天主教的门下后备受排挤,让“他”对自己是个少数派有了很深的芥蒂,以致,明明向往苏联政府却因为不想成为再一次的少数派,不得不违心地诺诺于亲英派的泯然众生中。可是,思想却没有因为身体的背叛而消停,它在“他”的喉咙口变成了悼词,越想咽下去疼痛和刺痒就会越强烈。

三是从一个外省学校的优等生到开普敦的中等生,初遇的人生挫折让才读中学的“他”,无以释放郁闷。

……

所以,我更愿意接受,《男孩》鞭辟入里地呈现了一个男孩因为青春期的不期而遇而与所处社会格格不入的状态。恰好,“他”所处的南非社会,正好是种族主义甚嚣尘上的时期——那才是库切的野心:用一个男孩的眼睛看、用一个男孩的笔墨记录,通过男孩与周遭的冲突显现彼时南非的况味:不要说黑人了,就是一个来自荷兰的移民所谓的阿非利堪人,都生活在凄凉和寂寥中。而这所有,库切让“他”来议论,其中的见识是超出了一个男孩的认知,可是,通篇都令人信服啊,这就是库切的能力。

同类推荐
  • 霜冷长河

    霜冷长河

    《霜冷长河》分为四辑,主要内容讲:一辑:壮士、中秋、琉璃、垂钓、老师、长者;第二辑:关于友情、关于名誉、关于谣言、关于嫉妒、关于善良、关于年龄、最后的课程;第三辑:绑匪的纸务、智能的梦魇、文化敏感带、这样的男人、大桥的寓言、遗憾的真实、氢弹的部件、乱世流浪女、裉色的疑问、膨胀的雪球、心中的恶狼、为自已减型;第四辑:灯下回信、掩卷沉思、秋千架。
  • 充闾文集:一年谈话今宵多

    充闾文集:一年谈话今宵多

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 去吧,摩西(福克纳文集)

    去吧,摩西(福克纳文集)

    《去吧,摩西》是福克纳最负盛名的作品之一,也是“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分,美国南方庄园主麦卡斯林与女奴生有一女,后又与这个女儿生下一子泰瑞乐,泰瑞乐后来娶了另一位庄园主布钱普的女奴谭尼,其子嗣都以布钱普为姓氏。麦卡斯林的外孙女则嫁给了爱德蒙家兹。全书写的就是这三个姓氏的子孙间的复杂关系,最浓墨重彩的人物是麦卡斯林的孙艾萨克,他在黑人猎手的带邻下自小参加猎熊活动,长大后看透了白人与黑奴间的畸形关系,自愿放弃家产,到镇上做木工为生。全书由两个中篇及五个短篇组成,各部分既相对独立又共同融合为一幅完整的画面。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
  • 梦笔生花集

    梦笔生花集

    全书收录散文随笔百余篇,共分为四个部分,分别是心灵咏叹调、风景调色板、人间情景剧、芸芸众生相。作者“用一双冷静的眼、一颗真诚的心和一支独特的笔”观察生活、体验人生、描摹世相百态,他在书中分享了自己几十年的人生经历和生命感悟。书中还配有精美手绘漫画近百幅。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 胜鬘经记

    胜鬘经记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 残陨世界

    残陨世界

    有关黑暗,时间的玄幻书。远古诸帝降临,世界灿烂如花,当时也有天骄崛起,龙刻沙漏尽是,诸帝当承受黑暗的席卷。
  • 陛下今天不一样

    陛下今天不一样

    在21世纪活了二十年,周宝儿都没有见到过一个人格分裂症。没想到穿越来,皇帝居然是个双重人格?一重人格风流不羁,却待她温柔;另一重人格冷漠严肃,偏偏是她的攻略对象。有时候,周宝儿真宁可这是两个人才好!——咦?等等!皇帝好像真的是两个人!--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 快穿之反派男神白救了

    快穿之反派男神白救了

    女主女扮男装攻略反派霸道总裁,绝世公子,邪魅教主,丧尸皇等等都等着来拯救。
  • 井八路之墓(短篇小说)

    井八路之墓(短篇小说)

    我终于下了决心,说什么也得到那偏远的小山村去一趟。我心里莫名地产生一种恐慌,感觉今年若是再不去,恐怕永远也没有机会了。70年了,这个荒远偏僻的小山村始终存留在我的思念里。时而清晰,时而模糊,甚至有时中午打个盹儿都能梦到它。70年有多少天,粗略算算,也就两万多天。两万多天对宇宙来说,短暂得不值一提。对我来说,却是生命最辉煌、最重要的一段。岁月悠悠中,我已经垂垂老矣。老得泪少痰多,觉少尿多,该记得的事忘了,忘了多年的事又都记起来了。儿子女儿孝顺,几乎天天来看我。还勉励我说,爸,你得坚定活下去,你多活一天,我们就多感受幸福一天。
  • 泛娱乐明星

    泛娱乐明星

    梦中也能天上掉馅饼,平凡而普通的宅男得到了来自全民娱乐的外星球最高科技。对于娱乐圈一无所知的菜鸟就这样一头扎进了娱乐圈,却走上了娱乐圈中不务正业的不归路……
  • 日本:速兴骤亡的帝国(强国兴衰史丛书)

    日本:速兴骤亡的帝国(强国兴衰史丛书)

    日本帝国的速兴骤亡都有着太多的特殊性,这与日本历史发展和历史传统的特殊性不可分。日本帝国的某些速兴的原因也正是它骤亡的原因,其中包括历史传统的两重性,在不同的历史时代起着截然不同的作用。日本帝国速兴骤亡的经验教训,有的很值得重视、学习,大多主要属于日本,不过多少还可以作为借鉴。而且通过这段兴亡史,也可更好地了、认识日本,这是本书写作的目的之一。
  • 火影之千寻者

    火影之千寻者

    一个在千万般,寻找黑暗中光明希翼的少年,握世人生死,转世间轮回,独创“念"之血继,带着最初幻想,此后,纵横火影,遨游忍界。