登陆注册
6544800000020

第20章 马龙是病人卡森的苍凉投射

——卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯小说中比较异样的一部。《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》都充斥着特别自我的个人化描述,而《没有指针的钟》,卡森试图扩展自己写作的空间,在不大的篇幅里,她让叙述者隐藏起来。还嫌不够,又为小说安排了三条线索并行,试图将自己的小说从向心的反转为面向整个世界。这三条线索,一条是被遗弃的黑人少年舍曼苦寻亲生母亲的痛楚,一条是暮年的老法官苦守种族歧视法条的执念,一条是人到中年的小药店老板马龙遭遇绝症的无奈。三条线索并行勾勒出彼时美国小城镇众生相,并能让读者窥一斑而见全豹,看到《没有指针的钟》时期美国社会的概貌——看来,那只是卡森的主观愿望。除了舍曼和老法官这两条线索因为老法官的孙子有些勉强地扭结在一起,从而使这些人物有了交集外,三条线上的人物各行其是。如此,并行的三条线索就成了检验卡森对她所生活的美国社会的判断能力和她的写作特长的依据。

显然,对有色人种,卡森的成见就在那里。有着蓝色眼睛、黑色皮肤的混血少年舍曼,被卡森写得那么混蛋,对老法官的孙子粗暴无理,对老法官欺哄瞒骗,对老法官家的黑人女佣恶语相加……写这本小说时,美国社会正处于黑人社会地位变革中,被疾病羁绊住脚步的卡森,无法参与剧烈动荡的社会变革,她因循守旧地塑造的舍曼,是那个时代的白人对有色人种偏见的缩影。

至于老法官,是卡森对她所生活的时代各种社会问题的代言人,也是这部小说得以安放三条线索所必需的人物。我们搁置老法官一系列垂死的认知不加评论,只从写作技巧的角度来判断老法官存在于《没有指针的钟》中的价值:如果没有他,马龙和舍曼怎么可能同时出现在卡森小说的同一时空里?就是这样,整本小说中,舍曼跟马龙就没有半点关系。那又为什么非要将舍曼和马龙放在同一部小说里?写过《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》后,卡森·麦卡勒斯一定想增加自己作品的厚度,而舍曼,是能够增加其小说的尝试。既然是尝试,总敌不过作家最擅长的手笔。

阅读《没有指针的钟》,最有价值的是让我们清晰地看到了一个健康的中年人从获知自己罹患绝症到叹息一声无奈告别人间心理渐变的过程。收到诊断书还能非常绅士,按照医嘱治疗身体依然每况愈下后,马龙内向的性格开始向外长出尖锐的刺来,最先伤害的是自己的至亲、能干的妻子。病人马龙的各种反应,是一个病人反应的最准确显现。至于回光返照时内敛的马龙过度的喜悦以及弥留之际对妻子的依恋,是卡森在这本小说中书写得最准确的段落。所以,这部小说最出彩的部分,是围绕马龙展开的。这些片段帮助《没有指针的钟》能与卡森的其他几部作品比肩,这让读者不禁要问:卡森何以能将一个病人的心态变化描摹得如此准确?因为卡森长久地缠绵于病榻,马龙,其实是久病的卡森心理的苍凉投射。

没有什么比握有如椽大笔的作家书写自己内心的作品更打动人的了。

同类推荐
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
  • 家国书

    家国书

    本书以时代剧变、风云际会的中华民族近、现代百年历史为背景,以人才辈出的马、沙、翁、沈四大家族人物为对象,描绘了四大家族儿女在伴随共和国成长的历史进程中演绎的各自精彩的人生篇章,生动而艺术地反映了新中国成立60年以来的伟大历程和巨大成就。
  • 延安记忆

    延安记忆

    作为散文集,《延安记忆》可以说是容量巨大。洋洋洒洒百多篇文章,基本上概括了人世间的全景:从官员到诗人,从普通百姓到亲人邻居,从中国内陆到世界各地,善与恶,爱与憎,理想与现实,梦幻与人生,生与死的感慨,灵与肉的较量,生活的厚重与追求的执著,都浓缩在他时而深刻朴素时而空灵清妙的文字中,让人在惊心、嗟叹、颔首、解颐之余,感到大气恢宏,气象万千。但一个不能忽略的情况是:由于忽培元从政的阅历和“为官”的视角,使得他的文字时常显现着一种深刻的认识水准和思想高度,我以为这是他散文的极为重要的特色。
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    "每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
热门推荐
  • 余生,温先生常在

    余生,温先生常在

    死了一年突然重生的乔竹,出现在村口石碑被人所救。故事的一切则是从这村子开始的,在村子的的背后,有着各种各样光怪陆离的故事……只是乔竹重生后,却遇到了不走寻常路的总裁大人。乔竹:只要你坦白从宽抗拒从严,一切都好说。某男:那我把身心都交给你,能好说吗?乔竹:……
  • 极冰公主

    极冰公主

    陈冰从小和哥哥陈雨相依为命,身为天才速滑运动员的哥哥陈雨在一次比赛中因被诬陷兴奋剂而禁赛,陈冰从而走上一条速滑之路……
  • 我知道你是真实存在的

    我知道你是真实存在的

    生活冰冷残酷不尽人意,但请不要放弃希望...这是一个关乎于信仰的故事。(此书多章节被屏蔽,请勿订阅,作者鞠躬道歉,对不起!!!!)
  • 诚哥的故事

    诚哥的故事

    诚哥是一个小人物,一个没有背景又有些傲气的普通百姓。他一生几经沉浮,从一个落魄的失意者,成为了一个商场强人。他用他的一生演绎了一句话:“天灾人祸没有低头,浴火重生再称强者”。
  • The Marriage Contract

    The Marriage Contract

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神级系统之商女重生

    神级系统之商女重生

    长了一张人畜无害的乖学生脸顶着这张脸干了什么?赌石?打架?还是打群架那种?坏学生?不不不。她还是有一颗伟大的事业心的。一个个熟悉又陌生的人出现在她的旁边,一种和以前截然不同的事实浮出水面,究竟现在是黄粱一梦还是…男主:“黄粱一梦我是啥?”拽天拽地拽空气的造人设女主和装天装地装不务正业的纨绔男主。尴尬初遇和细水长流的感情,阴谋黑暗下的不同人生。
  • 阿修罗王传5

    阿修罗王传5

    千年之后,一段往事,一个不可告人的秘密,众神之间隐藏真相,少年为寻找真相,夺得万人天下,以武相逼,揭露出惊天阴谋,故此战争爆发,揭露历史背后的污点,成为真正的-----暗黑破坏之神……
  • 二婚新妻,叶少宠妻成瘾

    二婚新妻,叶少宠妻成瘾

    面对出轨的老公,秦芒选择以牙还牙;一个月之后,她怀孕,丈夫指责她不检点怀了野孩子,孩子的亲生爸爸揽她入怀...
  • 陆先生余生拜托了

    陆先生余生拜托了

    初遇时,李夕雨一眼就在茫茫人海里看中了那个男人,发誓一定要把他拿下。……然后学校里就经常看见一个大一新生常常跑到大二男生宿舍下面等人,大家看见这一幕纷纷觉得可惜,这么可爱漂亮的小学妹不知又被哪个不知名混蛋的花言巧语给欺骗了,直到后来……发现那人是g大里大名鼎鼎的陆槿,出了名的败类。学校里的单身汉们顿时哭天喊地,好好的大白菜被猪给啃了啊!呜呜~排雷:1、男主糙汉一个,而且以前交往过女朋友,一开始不喜欢女主,所以并不温柔,但是喜欢上女主后会很宠女主。2、1v1,女主是个厚脸皮小作精。甜文,全文基本无虐。3、望大家嘴上留情,谢谢了。有意见希望大家文明提意见。
  • 我不想要这个系统

    我不想要这个系统

    相貌平凡、武力不足、智力欠缺、情商低下,能作为依仗的系统还是人手一个,想活下去貌似只能靠运气。是成为其他宿体升级的材料,还是脱颖而出,在这个世界大放异彩。