登陆注册
6544800000020

第20章 马龙是病人卡森的苍凉投射

——卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯小说中比较异样的一部。《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》都充斥着特别自我的个人化描述,而《没有指针的钟》,卡森试图扩展自己写作的空间,在不大的篇幅里,她让叙述者隐藏起来。还嫌不够,又为小说安排了三条线索并行,试图将自己的小说从向心的反转为面向整个世界。这三条线索,一条是被遗弃的黑人少年舍曼苦寻亲生母亲的痛楚,一条是暮年的老法官苦守种族歧视法条的执念,一条是人到中年的小药店老板马龙遭遇绝症的无奈。三条线索并行勾勒出彼时美国小城镇众生相,并能让读者窥一斑而见全豹,看到《没有指针的钟》时期美国社会的概貌——看来,那只是卡森的主观愿望。除了舍曼和老法官这两条线索因为老法官的孙子有些勉强地扭结在一起,从而使这些人物有了交集外,三条线上的人物各行其是。如此,并行的三条线索就成了检验卡森对她所生活的美国社会的判断能力和她的写作特长的依据。

显然,对有色人种,卡森的成见就在那里。有着蓝色眼睛、黑色皮肤的混血少年舍曼,被卡森写得那么混蛋,对老法官的孙子粗暴无理,对老法官欺哄瞒骗,对老法官家的黑人女佣恶语相加……写这本小说时,美国社会正处于黑人社会地位变革中,被疾病羁绊住脚步的卡森,无法参与剧烈动荡的社会变革,她因循守旧地塑造的舍曼,是那个时代的白人对有色人种偏见的缩影。

至于老法官,是卡森对她所生活的时代各种社会问题的代言人,也是这部小说得以安放三条线索所必需的人物。我们搁置老法官一系列垂死的认知不加评论,只从写作技巧的角度来判断老法官存在于《没有指针的钟》中的价值:如果没有他,马龙和舍曼怎么可能同时出现在卡森小说的同一时空里?就是这样,整本小说中,舍曼跟马龙就没有半点关系。那又为什么非要将舍曼和马龙放在同一部小说里?写过《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》后,卡森·麦卡勒斯一定想增加自己作品的厚度,而舍曼,是能够增加其小说的尝试。既然是尝试,总敌不过作家最擅长的手笔。

阅读《没有指针的钟》,最有价值的是让我们清晰地看到了一个健康的中年人从获知自己罹患绝症到叹息一声无奈告别人间心理渐变的过程。收到诊断书还能非常绅士,按照医嘱治疗身体依然每况愈下后,马龙内向的性格开始向外长出尖锐的刺来,最先伤害的是自己的至亲、能干的妻子。病人马龙的各种反应,是一个病人反应的最准确显现。至于回光返照时内敛的马龙过度的喜悦以及弥留之际对妻子的依恋,是卡森在这本小说中书写得最准确的段落。所以,这部小说最出彩的部分,是围绕马龙展开的。这些片段帮助《没有指针的钟》能与卡森的其他几部作品比肩,这让读者不禁要问:卡森何以能将一个病人的心态变化描摹得如此准确?因为卡森长久地缠绵于病榻,马龙,其实是久病的卡森心理的苍凉投射。

没有什么比握有如椽大笔的作家书写自己内心的作品更打动人的了。

同类推荐
  • 往事在记忆里流浪

    往事在记忆里流浪

    《往事在记忆里流浪》精选了传奇的侠道诗人王琪博创作的近百首诗歌,大多数篇幅短小精悍,出语雄奇,展示了大学生诗派旗手的创作魅力和才华,也展现了他2005年重新开始诗歌创作后的风采。所选诗歌涵盖王琪博整个创作时间段,是了解王琪博诗歌创作和学习现代诗歌写作的不错参考读本。
  • 心若浮尘,浅笑安然

    心若浮尘,浅笑安然

    岁月需要流转才有戏,人间没有悲欢不成篇。自然给女人的,从来就不是简单的一味子,杂陈五味。面对这些生活的赐予,女人们应该懂得珍惜,崎岖顺畅,都是命运的真谛。需要救赎的是我们这些拿不起、放不下、好高骛远、忘乎所以的人,是我们这些蹙眉窝心、抱怨连连的女人。这也正是本书的写作主旨。本书没有从放下、淡定直接入笔,而是提倡追求奋斗,人生需要经历精彩,需要经历挫折,生活给我们的痛苦欢乐,都是一种财富。只有经历了,才能够淡然,只有痛了,才能放下。
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    在一个新时期开始的时候,无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动。
  • 熟悉的陌生人

    熟悉的陌生人

    《熟悉的陌生人/韩少功作品系列》是该系列第五卷,收录作者六十四篇随笔。关于社会与历史、关于人生与道德,关于文学与文化等各方面,作者都有精到的见解和完美的诠释。作家中的思想家和哲学家,对转型期的现代中国进行多角度的反思与批判,对全球化时代众多尖端性的人文话题有广泛介入,颇具时代的厚重感与人性的震撼力。《文学的根》、《性而上的迷失》、《“文革”为何结束》等重要篇聿在境外评介发表,受到其他国家和地区同行们的关注。
  • 传统与个人才能:艾略特文集·论文

    传统与个人才能:艾略特文集·论文

    本书共收录了艾略特在1919年至1936年期间18篇评论文章和演讲稿。凭借其深厚的文学蕴涵和冷静敏锐的洞察力,这名出色的批评家对英国文学史上具有时代重要性的代表诗人进行了承前启后的审视,同时也表达了自己对文学批评的意义和手法的独到见解。
热门推荐
  • 因你星河长明

    因你星河长明

    秦宋第一次见到唐栖的时候,只有两个字来形容,“冷,艳”,还有被无限放大的熟悉。北润传说中的“美人”秦宋此时正赖在唐栖的身上不肯起来,唐栖扶了扶额,这真的是高冷范男神吗,明明就是流氓无赖的完美结合体。唐栖,我会一直赖在你心上的,你只有我,也只能是我。——秦宋
  • 快穿之她又精分了

    快穿之她又精分了

    苏也一直以来都有一个梦想,就是干掉每个位面的气运之子。后来,她只想回家养老。九尾狐(安慰):嘤嘤嘤,不要放弃哟!我们的目标是干掉气运之子!苏也(咆哮):那为什么我是恶毒女配?九尾狐(微笑):嘤嘤嘤,你也可以是反派大佬!苏也:…… 原以为你是美强惨,谁知道你是嘤嘤怪!
  • 欢世娇

    欢世娇

    自言青妩重生之后,一切都变了。她不再是她。她还是她。
  • 超级修改系统

    超级修改系统

    上一世,叶城天生废体,无缘修真。想要好好过过凡人的生活吧,还未摆脱单身狗称号,就因修真者混战躺枪而亡……憋屈到死!如今,叶城重生到了四年前,灵气刚刚复苏,而且还带着超级遗迹修改系统……暴力崛起!
  • 重生之齐泱的美丽人生

    重生之齐泱的美丽人生

    齐泱重生了,低调简单的齐泱如何经营自己新的人生呢?就让我带着大家一起去看看吧......情节虚构,请勿模仿
  • 被遗忘的一场生活

    被遗忘的一场生活

    该作品是一部现实主义长篇小说,映照了当代大学生在学校和社会这个交接点上的疑惑与烦恼,以及思想尚未成熟阶段对人生命题的思考。小说中的主人公初入社会经历曲折,但最终选择积极乐观地面对生活,充满正能量。
  • 华夏血脉在异界

    华夏血脉在异界

    血脉之中,藏着远古的力量。在血统至上的异界,灵气法术,神,魔,天使代表着力量。华夏血脉在异界,炎黄子孙,祝融,刑天,伏羲,盘古!将迸发何样的力量。心脏的每一下跳动,都有力量涌现。至高血缘
  • 冠盖满京华:鸾歌

    冠盖满京华:鸾歌

    陈默:你会辜负我,我也会欺骗你,这是一开始就注定的宿命。秦观:如果终于要失去,我希望把一切幸福延续到我的生命结束。你不爱我的话,那么让我来爱你。欺骗你的时候,我以为自己不会心痛,背叛的时候,也是那样不在乎。如果你不爱我,那就恨我吧。
  • 乔乔的鹿鹿

    乔乔的鹿鹿

    (已完结,请放心阅读)鹿鹿抱着一个文件夹匆匆跑到太阳大厦,虽然初秋有些清冷,她还是穿了一条及膝短裙,今天是去太阳集团应聘的日子,千万不能迟到了。咦?怎么那么多人哪,还个个都是美女,刚到大厅,鹿鹿就被眼前的景象给吓了一跳,不愧是太阳集团,一个秘书职位就来了那么多美女。鹿鹿接过一张表认真填写起来,身高,体重,三维?是否处女??这太阳集团的招聘也太严格了吧?若干年后,当你的身影已经深深烙在某个人心里,而你却皱着眉头怎么也想不起他来,这算不算是一个悲剧。。。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。