01
原生于澳大利亚的漏斗形蜘蛛，几乎可以确定是全世界最毒的蜘蛛——比巴西游走蛛还毒，而且还真的很凶。
很久以前，我调查过一个案子，是用漏斗形蜘蛛的神经毒素杀掉一个在罗马尼亚的美国工程师，也是我们情报单位在当地的重要线人。我调查中找到一位生物学家，他让我看了一只黑色成年漏斗形蜘蛛——是悉尼漏斗形蜘蛛的雄蛛，最毒也最具有攻击性的。
我跟你保证，就算你之前从没看过蜘蛛——就算你根本不晓得那是蛛形纲的生物，只要看到漏斗形蜘蛛一眼，你也晓得这种生物很致命。情报世界里也有些男人或少数女人就像漏斗形蜘蛛。你立刻感觉到他们没有大部分人的那种人性。当初我乐意离开那个黑暗世界，宁可回到外头的阳光下碰运气，那类人也是原因之一。
那三名坐在礼堂后排、一直等到演讲结束的，就是这类人。一等到听众鱼贯走出礼堂要去吃午餐，礼堂前方只剩我、布瑞德利，还有那两个坐在音响控制面板附近几乎全程都在睡觉的波斯尼亚人，那三名男子立刻走向我们。
布瑞德利稍早就看到他们了。“你认识他们吗？”
“算是吧。”我回答。
“他们是谁啊？”
“最好别问。”
布瑞德利立刻看出他们是危险人物，也当然不喜欢他们出现的方式。但我一手放在他手臂上。“你最好离开吧。”我低声说。
他不肯。我是他的工作伙伴，而且如果那些人来找麻烦，他希望能帮我。但我知道那三个危险相貌的人为什么会出现，因为派他们来的人想传达一个讯息给我：这事情没得商量，照他们说的话去做就是了。“你离开吧，班。”我又说一次。
布瑞德利回头看了一眼，不情愿地朝门口走去。那三名男子来到我面前站住了。
“斯科特·莫道克？”最高的那个问我，他显然是三人中的领袖。
斯科特·莫道克，我心想——原来这些人知道我那么久以前的名字。“是的，这个名字也没错。”我回答。
“你准备好了吗，莫道克先生？”
我弯腰拿起我精致的皮革公文包——是我刚回到纽约时买给自己的，当时我还误以为从此可以抛开以前的一切。
问那些人要去哪里也没意义，我知道他们不会告诉我实话，而我还没准备好要听那些谎言。我想我有资格再多享受一阵子阳光。
02
他们开车先载我到东河边，那里的停机坪有一辆直升机正在待命，我们飞到新泽西州的一座机场，换搭一辆喷气式专机。
日落前一个小时，我看到华盛顿那些纪念碑衬着黑暗天空的剪影。我们降落在安德鲁空军基地，有三辆越野休旅车等着我们，开车的男子都穿着西装。我猜想他们是联邦调查局或特勤人员，但我猜错了——他们所属单位的层级要高多了。
第一辆车的驾驶者打开了车上的警示闪灯，我们顺利穿过打结的车阵。我们在等17街转弯，抵达旧行政大楼，经过一个安保检查处，走下一道斜坡，进入停车场。
那三个蜘蛛男就送到这里，把我交给四名西装男子。接着被带着穿过一个接待区，走过一条没有窗子的走廊，进入电梯。电梯只能向下，出来后的地下区域有武装警卫看守。我不必掏出口袋里的东西——那里有个全身扫描式的X光机，什么都看得到，无论是金属物质或是我的身体，全都看得一清二楚。
扫描之后，我们上了一辆高尔夫球车，驶过一连串宽阔的走廊。尽管我茫然不知方向，但最奇怪的不是这点，而是我觉得好像没有人在看我，好像他们都被交代了要别开目光。
接着我们搭上另一座电梯，这回往上爬升了大约六层楼，然后那四个西装男子把我交给另一个年纪较大的男子，穿着比较考究，一头泛灰的头发。“麻烦请跟我来，杰克逊先生。”他说。
我不姓杰克逊，在我用过的诸多化名中，从来没有杰克逊。然后我明白，我是个鬼魂，是个阴影，不存在也没有名字。如果我之前不知道这有多严重，现在我知道了。
灰发男子带我经过一个没有窗子的工作站区域，再一次，没有人朝我们看上一眼。我们经过一个小厨房，进入一间豪华得多的办公室。终于，这里头有些窗子了，但窗外的昏暗，加上玻璃所造成的变形效果（我想那是防弹玻璃），因而我无法判断我们身在何处。
灰发男子朝他领口的麦克风低声说了些话，等到回答后，便打开一扇门。他示意我往前，于是我走进去。
03
白宫给人的第一个印象，就是比电视上看起来小得多。但另一方面，总统的块头则似乎大得多。
身高六英尺二英寸，外套脱掉了，双眼底下有沉重的黑眼圈，他从办公桌后站起来，跟我们握了手，示意我一起移到角落的沙发。我转过身去，看到还有其他人：一名男子坐在昏暗中。当然我早该猜到了——就是他派了那四个蜘蛛男去找我，以确保我明白这回的召唤是没得商量的。
“你好，斯科特。”他说。
“你好，‘低语死神’。”我回答。
以前我们见过几次。他比我年长二十岁，当年他一路高升到情报圈高层时，我是“空降师”里面迅速窜起的明星。然后世贸双塔垮下，我辞职离开。大家说那天下午——直到9月11日的晚上——他写了一份很长的惊人报告，分析了整个美国情报圈及其各方面的失败。
尽管我认得的人都没阅读过，但显然那份报告对于很多人的工作表现评估（包括他自己）都很严厉，而且对于联邦调查局和中央情报局的批评非常无情，因而他把报告交给总统和四名国会领袖之后，他的前途也毫无希望。身为情报圈的一分子，他一定知道会有这样的结果：他等于是扼杀了自己在这一行的未来。
然而，随着全面性的大灾难情势愈来愈明显，当时的总统判定他是唯一不顾一切说实话、而非掩盖自己过错的人。“化愤怒为力量，争取胜利”应该是他的座右铭，不到一年，他就被总统点名担任国家情报总监。
以往专业上接触时，我们并不太喜欢对方，但向来对彼此有一种谨慎的欣赏，就像是大白鲨面对河口鳄。“我们有个小麻烦，”大家坐下来时，他开口说，“是有关天花的。”
现在我成了第十个知情的人了。
总统坐在我右边，我感觉他在观察我，想评估我的反应。“低语死神”也是。但我毫无反应，至少一般感觉上是如此。没错，我觉得绝望，但并不惊讶。我唯一真正想到的，就是我曾在柏林见过一次的一名男子，但眼前似乎不太适合提起，于是我只是点点头。“继续说吧。”我说。
“看起来是有一个阿拉伯人，”死神说。
“我们不知道他是不是阿拉伯人。”总统插嘴。
“总统说得没错，”“低语死神”承认，“他有可能是想误导我们。姑且说，有个人在阿富汗、会说一些阿拉伯语的男子，他合成了天花病毒。在过去几天，他把病毒用在人类身上测试——算是临床实验吧。”
他们再度观察着我的反应。我耸耸肩——我想既然费事合成了病毒，大概就会想测试一下。“成功了吗？”我问。
“当然成功了！我们会在这里，可不会是因为测试失败。”“低语死神”说，被我一副淡定的模样搞得很火大。一时之间，我还以为他要拉高嗓门了，但结果没有。
“而且，显然他对这种病毒进行了基因改造，可以突破疫苗。”他又补充。
总统的目光一直停留在我身上，看到我依然保持沉默，他摇摇头略带微笑地说：“我想，你有一点很特别——你不会轻易被吓到。”
我谢谢他，迎视他的目光。你很难不喜欢他。就像我之前说过的，他跟一般政治人物很不一样。
“你还知道些什么？”我问。
“低语死神”拿起一个活页夹，给了我一份梯队系统的报告。我开始阅读，发现上头没有涂黑或割掉的地方——这是一份原始的、没有审查过的情报，于是我明白他们有多么恐慌。回想起来，从那天下午直到夜里，我想他们真心相信整个国家就要全部完蛋了。
“两通电话，”我放下报告时，“低语死神”说，“相隔三天。”
“是啊，”我回答，思索着，“阿富汗那名男子打了第一通电话。打到土耳其的一个公用电话，一个女人等在那边接听了。她那份加密讯息要花好几个小时才能完成，所以她早就知道他会打来。她是怎么知道的？”
“事先安排好，”“低语死神”说，“你也知道怎么回事。约好特定的一天，在某个特定的时间，他会打去……”
“从兴都库什山里？正当他在测试一种威力很强的生化恐怖武器？我不认为是这样；他不可能冒险的。我想比较可能是发生了某件事，她急着要跟他谈。
“这表示，”我继续说，“她有个办法可以通知他，请他务必打给她。”
总统和“低语死神”都没吭声，思索着。
“好吧，”总统说，“她联络了他。为什么梯队系统没听到？”
“可能性有很多，”我说，“有可能是因为在搜寻范围外，有可能是好几天前打到一个未知的手机，也有可能是派人送信。但要我猜的话，是在一个冷门网络论坛上，发一个看似不重要的讯息。”
“很合理，”“低语死神”说，“那名男子会收到一份自动化的文字通知，跟他说哪里有个新讯息或什么的。”
“没错，然后他一看到这份通知，就晓得真正的意思，是要打电话给她。所以他一有机会就赶紧打，从另一个完全不同的电话打。
“他听了她编码过的讯息，里头给了他某种信息。同时也告诉他三天后再打来。他照做了，那就是第二通电话。”
“两通电话，还有某种我们无法查出的通知或讯息，”总统说，“这样的数据并不多，但我们也只能查到这些了。”
他直直看着我。“‘低语死神’说要派人去土耳其，找出那个女人，你是最佳人选。”
“一个人吗？”我问，不置可否。
“是的。”“低语死神”说。
很合理，我心想。换作我也会派一个探路人︰一个有伪装身份的人，可以在暗巷里摸清状况；一个先空降到当地的人，为后续的攻击部队先探路。我也知道大部分探路人通常都会早死。
“那土耳其的情报单位呢？”我问，“他们会帮忙吗？”
“或许帮他们自己吧，”“低语死神”说，“他们获得的任何信息，大概一个小时内就会泄漏——更可能是卖掉——搞得半个世界都知道。”
“低语死神”说他希望有个人“单独”过去，那就真的是一个人。我沉默思索着土耳其，还有许多其他事情。
“你好像不太热衷，”最后总统终于说，看着我脸上的焦虑，“你的答复是什么？”
电话响了，而我猜想，以我们现在讨论的事情这么严重，那么会接进来的电话一定很重要，大概是朝鲜刚发射了核武器，破坏了完美的一天。
总统去接电话时背对着我们，好保持一些隐私。此时“低语死神”打开他的手机检查他的短信。我看着窗外——能从椭圆办公室往外看，这种机会可不是每天都有的——但老实说，我什么都没看进眼里。
因为我满心想着破灭的梦想，想着自己想回到正常生活，想着纽约一个迷人女子，我永远不会晓得她的电话号码了。我想着7月4日独立日，想着在海滩上度假，想着这一切都好容易灰飞烟灭。但我想得最多的是，情报世界永远不会放过你——它始终在暗处等着，随时伺机就要把它的子女抓回去。
然后一种对前景的不祥之感攫住我，我看到某个画面，清晰得就像是玻璃窗外。我正驾着一艘船帆补丁的老游艇，强风吹袭过一片异国大海，黑暗中只有头顶的星星指路。四下一片静寂，静得像是在尖叫，我看到自己和那艘船变得更小。看着自己消失在黑暗的无边水域中，我好害怕，深入骨髓里、像是世界末日般的害怕。
多年身处危难险境中，这是我第一次有这样的想象或感觉。不必有哈佛心理学博士学位也知道，我看到的是死亡画面。
我抖得很厉害，听到总统挂上电话，转过来面对我。“现在你该告诉我们了，”他说，“你要去土耳其吗？
“什么时候去？”我回答。没有必要争论，没有必要抱怨。不管有没有凶恶的预兆，人生自有办法逼死我们。你可以站起来反抗，也可以什么事都不做。
“明天一早，”“低语死神”说，“你要在极度保密的状况下过去。只有我们三个人知道你的身份和真正的任务。”
“我们需要一个代号，用来称呼你的，”总统问，“你喜欢用什么？”
那艘游艇和海洋的画面，一定在我心中留下了不可磨灭的印象，因为一个词不自觉地冒出我的嘴巴。“朝圣者。”我低声回答。
“低语死神”和总统互看一眼，看对方是否有反对的意思。“我没问题。”“低语死神”说。
“好吧，好像很适合，”总统回答，“那就用这个了——‘朝圣者’。”
