登陆注册
6573600000036

第36章 沪上行的流水帐

本月,为参加赵家璧先生诞辰百年纪念活动去了上海,之前已经阔别这座城市11个春秋了。前次是偕父亲同行,参加巴金伯伯94寿辰的纪念活动,此次南下孑然独行,物是人非,怎一个“怅”字了得!16日晚抵沪,友人其康接我下榻他家。我们是三代世交,阔别有25年了,此前他做上海建工集团驻美代表时,我从美东赴洛杉矶会他,途中在俄克拉荷马州发生车祸耽搁了下来,那个2004年元旦发生的事故,将我们的重逢推迟了将近5年。

17日(星期一)阴天。会前有三天空闲,访人以外的时间,基本交由其康安排,第一天上午去了淮海路。经“上海香港三联书店”时,我们入内观看并在门前留了影,先父曾服务于新知书店,其康的父亲曾服务于生活书店,这两家书店加上读书出版社,于1948年合并为三联书店,至今已整整60年了。拜谒生活书店创办者韬奋的故居也是顺理成章的事,穿过复兴公园就是重庆南路,205弄54号是故居,53号是陈列室,我们两人都没有碰留言簿,没问其康的想法,自己是理不清思绪。出来去了“新天地”,它是石库门住宅区改建成的商业街,饶有风情然而未必是适宜大众的消费场所。中午在豫园商城乱点些小吃,回想36年前,与其康的父亲何伯伯在此处湖心亭品尝小吃的一幕,能无感慨!餐后漫步到外滩,汇丰银行故址现为浦发银行,我们在里面小坐,营业大厅的穹顶完好保留着宗教绘画,不过保安不准拍照。时过下午三点,联系了神交已久未曾谋面的倪既新先生,原先他约我到淮海路黔香阁,并邀了《档案春秋》陆先生和《新民晚报》殷小姐共聚,不巧他自己临时在节目拍摄现场下不来,后面又有出访安排,会面只能待到来日了。出得银行,过街来到外滩堤上,其康观察到一个现象,这段江岸的建筑顶上,浦西这边都树有五星红旗,浦东那边则一概没有,纯属偶然吗?只有闲人才有闲心吟味。黄浦江还是老面孔,不清不楚地流淌着,我穿行在游客和小生意人当中,望着灰暗得一致的水色和天色,情绪有点儿低落。

18日(星期二)晴。上午其康偕我去访徐开垒先生,适逢他去医院,稍候就回来了。老人健康状况不错,上下楼梯都很自如,目力好得出奇,看很小的字也不戴眼镜,只是由于重听,交流比较吃力。他一度将我误认作王克平,说起了王任叔先生的事迹,但很快就意识到自己弄错了。他说自己平时写写字,上上网,也去与一些失足青少年聊聊读书。他一再邀请上街吃饭,我们一再婉辞;最后他取出自己的作品,签名分赠给我们,又坚持从三层送下来道别。午餐是其康迁就我,就在徐家汇美罗城的大排档解决了,这是我最喜欢的就餐方式。下午去了闵行区七宝古镇,据称它有千年历史,与西晋名士陆机、陆云扯得上关系,七宝中氽来钟、飞来佛、梓树、金字藏经有迹可寻,余者语焉不详。镇中街边多古旧木楼,底层多辟作店铺,商品多是土特产,也有寻常可见的旅游纪念品。流经镇中的蒲汇塘,是源自太湖的小河,河上架的是三孔石拱桥,水上行的是有蓬有栏的木船。镇北有高高的石牌坊,上书“北宋遗存”,下面楹联是“长街还带宋时雨,小巷犹听大明钟”,在下边留了影。

19日(星期三)晴。上午访其明家。她在其康两个妹妹中居长,此次是初见,其康的小妹其宏也在,她已经移民澳大利亚,是回来省亲的。午餐后从其明家出来,其康送我到四川北路底的天鹅宾馆,这是会议安排的住处,明天的会场就设在对面虹口公园内鲁迅纪念馆。同室住的客人已先到了,是赵先生的内侄陆元铨先生。此时距晚上活动开始还有近3小时,于是去游近旁的多伦路。先见到左联会址纪念馆,入内将楼上楼下细看了一遭。那左联成立的会场,只有几只黑漆的条凳,连靠背也没有。展品中的文具、日常用品等实物,形制已有隔世之感;图片中有丁玲、梅志早年的玉照,不无惊艳;几帧老电影海报和老影人照片都拍了下来,准备带给村姑佐治亚看,她是网易博友、大大的影迷。闻说多伦路上还有孔祥熙、白崇禧、汤恩伯的公馆,未能个个看到。路边的基督教鸿德堂,建筑是中国殿宇风格,铭文介绍全上海独此一处。鸿德堂两侧,有旧书店和棋具店,旧书店比北京稍多内容,从线装旧书到万有文库都有一些,但是没有外文书;棋具店也像模像样,普通棋盘与和式棋盘各有多个品种,那智石与日向文蛤材质的黑白棋子来自日本,每副价在8500元,曾是我求之未得的,如今早已退去了迷棋的热度,不必望着它掂量钱袋了。

晚上,活动承办单位宴请客人。鲁迅纪念馆王锡荣馆长是旧相识,出版博物馆林丽成女士是初会,林是韬奋纪念馆馆长兼任这边的工作。二人与我年龄相仿,林女士说起来还是去黑龙江插过队的知青。其他同桌者都是赵家璧先生的子姪,内中只有修慧女士有过联系,见面是初次,看她今日风韵,联想到她的怀念文,很容易理解赵先生对她的宠爱。

20日(星期四)晴。今天是赵先生百年诞辰,上午是纪念大会,同时还有《赵家璧文集》、《赵家璧画传》首发式。主持者王锡荣,发言者有各方官员,有版画家杨可扬和赵先生次子修义。坐定后发现对面几米远坐着李济生伯伯,四目相对时,他看看我桌上的名卡,露出了亲切的笑容,我赶忙合掌为礼。会前签到时相遇陈子善先生,会中有萧斌如女士找到我,会后我找到上海书店陆哨林、王任叔(巴人)先生的公子王克平,他们都与父亲有不同渊源。午餐时安排在虹口公园东门外的上海人家,到者在百人以上。赵家人丁兴旺,整整坐满三桌;听说赵先生的孙辈中,有两人也是今天的生日,不由人不称奇。林馆长领我到包间。同桌的长者杨可扬95岁,李济生92岁;“冒号”有上海博物馆书记胡建中和中国版协副主席陈昕;萧斌如阿姨75岁,她与李伯伯不断提到父亲,感情极为真挚;另有杨先生的女婿,也是一位版画家,有黄源先生的女婿周赫雄,见到他自然想到了巴一熔与曹璟两位阿姨,此行照理应该去杭州看她们的。下午是学术研讨会,主持者林丽成。陈子善的发言很有激情,他说到赵先生很年轻就成绩斐然时问了一句:今天20多岁的人在干什么?我心里马上对号入座:自己50多岁了也是一事无成啊。意想不到的是,会上竟真的有一位“80后”发言,还是个女孩子,一位文学博士,可是我没听清她的名字。她博士论文研究的是赵先生与《新文学大系》,发言即选取了其中内容。这有点儿像对陈先生的间接回答,然而陈先生此时已经离席了。在二人的发言之间,有上海文艺出版社总编辑郏宗培的发言,他谈的是《中国新文学大系》第五辑的编辑和思考。主持人也曾邀我发言,但我实在不会在人前讲话,能表达的已经写在《王仰晨与赵家璧的私交》那篇小文里,预计在《出版史料》今年第4期刊出。

21日(星期五)晴。晨起先到处走走,拍了几张照片。下榻的宾馆与虹口公园隔街相对,街道在这里形成三岔口,宾馆左首弄堂口内,是《永不消失的电波》电影故事产生的地方,现在是市级文物保护单位,电影主人公李侠原名李白,他的事迹就刻在弄堂口上。从宾馆楼上俯瞰他曾经栖身的那所建筑,红色瓦顶上不时有白色鸽群掠过,下楼去看,红色碑文前是穿白褂的早点摊贩在忙碌。中午会合了其康,应约到新世界12层紫澜门酒店与王克平会面。席间品品广式茶点,聊聊彼此近况。听王的口气,对于张罗出版《巴人文集》已无信心,他年将七旬,不待解决资金问题,做事的精力也渐成问题了。他说得心平气和,我听得心生伤感。与这位大兄道过珍重,我们再去了“海派文化街”福州路。在上海旧书店一层层转上去,又一层层转下来,四层有多家个体经营者,除线装古书外,也有些新文学的书刊。书价都贵,一本线装棋谱3500元,连书名也无心看了,内山完造的《上海风语》日文版要3000元,更是离谱。在三层、二层分别选了几本书,特价原价不一,其中有在京搜求未得的。外文书店和外文书店旧书门市不在一处,分别去转了皆无所获。

22日(星期六)零星小雨。在沪唯一的一天单独活动。上午周立民约在五角场接头,会面后选在星巴克小坐。周从与父亲的接触,说到巴金研究会的工作和巴金资料的整理,又说到巴金纪念馆的筹划。中间提到,有意在研究会明年的集刊中编一组纪念父亲的文章,要我配合做些工作。漫谈中我们也说到鲁迅、巴金与今日社会的关系。周事务缠身,读书笔耕不辍,是我眼里的青年俊彦,相形下自己难免又有些感慨生出来。向周问到李国煣情况,这次恐怕也无法去看她了,她是济生伯伯的女儿,素未谋面却有惠于我。与周别后去了复旦大学对面的国权路,这得自王克平昨天的建议。国权路及其近旁的步行街有多家书店,书价在8.5折至3.5折之间。在这里也淘到数册北京未见的书,感觉不虚此行。在一家店中偶然见到毛绒玩具“披羊皮的狼”新奇有趣,买了两只准备送给女儿。归途街上,又见“澳门豆捞”,它在沪上有多家连锁店,店面的英文偕音O.MyDollar十分俏皮,入目难忘。听说“豆捞”原是偕“都捞”音,此行虽没有试过这家店,但是踏上祖父和父亲两代人生活过的旧地,游历了精神故乡,缅怀了赵先生,会见了旧雨新知,也有些“都捞”的意义吧。入晚在靖宇路一家不起眼的本邦菜馆,请其康夫妇便饭。

23日(星期日)小到中雨。上午去了邮局。此行得自会议、得自其康的赠书,加上逛街淘来的书,已经超出我的负荷能力,到邮局装了两只纸箱寄回北京。其康赠我的是何伯伯留下的日文书和工具书,看到他抱出的那纸箱上写着“日文资料小平用”,立时醒悟到,他的“蓄谋”比我此行计划还早,心里暖暖的。中午其康夫妇为我饯行,费心为我烧了黄鳝和水面筋等南方菜,无不可口。下午辞别他们,到车站寄存了箱包,重入市内的商业街,优哉游哉地捱到晚上,在站前麦当劳晚餐,8:40离沪返京。

此行虽蒙承办单位许乘飞机,但数年前的车祸阴影尚在,还是选择了火车。北京南站是第一次到,动车组是第一次乘坐,由于动车并不如想象中舒适迅捷,返程还是选择了特快,后者发车、到站的时间更加合意些。进出北京,发觉对它也并不是多么熟悉,进出上海,发觉对它也并不是多么陌生。置身京沪社会,参加活动也好,游览淘书也好,既有一种契合,也有一种游离,为什么会有这种感觉伴随我?对那答案也并不是很在乎。

2008年11月

同类推荐
  • 湮没的辉煌

    湮没的辉煌

    《湮没的辉煌》通过对残存的漫灭不清的断壁残垣的记叙、追述、考辨与反思,对中国历史和文化进行深入考察和体悟,读解了这些辉煌的遗迹里面蕴藏着的丰富意味,复活了一个个曾经流芳溢彩的历史传奇。作者将如今散落于人们生活中的闪烁明灭的蛛丝马迹加以仔细的辨识,引向了一个个苍茫历史中的鲜活而丰富的人物,使人了解个体创造历史的偶然性与必然性,又深刻体味到历史的无可奈何和人生命运的难以言喻。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 大题小作

    大题小作

    内容正如书名《大题小作》所表达的意义,这是一本题目较为广大,言说较少的随笔集。正是作者主动采用了这种趋重就轻的,说大而言小的笔法,更显笔者论述之精辟。作者从文革到文学的跳跃式思维和不拘一格的阐述与表达,让我们看到一代大家的真实,同样也看到在世风日下的现在,同样是有人在思考,且是作着切肤而深刻的冷眼旁观式的理性思考。
  • 诗舞祭

    诗舞祭

    本书是一部以文学为主的散文集,分说诗、谈色、评书、创意四部分,“说诗”收《我的学诗经历》、《诗舞祭》、《奥斯维辛的诗意栖居》等文,“谈色”收《情色和身体》、《瘦美的重担》、《后殖民孽债》等文,“评书”收《症状写作》、《生死一囚徒》、《会心的漫游》等文,“创意”收《榆树下的省思》、《流年知多少》、《母语之根》等文。共计收文39篇。
  • 像我这样的一个读者

    像我这样的一个读者

    独一无二的经典文学作品阅读指南,世界华文文学奖得主西西的私人书单。打开这本无限之书,你可以停留在任何一页上。这是一册很个人的阅读笔记,如同马可·波罗向忽必烈描述自己游历过的奇异城市一样,西西用比译文更流畅的语言重述了当代外国文学中打动人心的故事,向我们介绍她喜欢的略萨、卡尔维诺、马尔克斯、博尔赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭铁尔、阿斯图里亚斯、鲁尔福、冯内古特……
热门推荐
  • 人口预测模型研究及应用

    人口预测模型研究及应用

    本书总结了人口预测的基本理论和方法及主要应用模型:尝试将灰色系统模型应用到区域流动人口规模预测,以期更好地描述未来特大城市人口的发展趋势和变动趋势;在此基础上对其人口政策的调整提供科学的依据和建议。
  • 凤啼娇

    凤啼娇

    被雷劈?!还借尸还魂?没成功就先撞到一场活春宫?她还是春宫女主角?!欠雷劈的贼老天,就算成了落魄凤凰,本小姐也要浴火重生!烧你个天翻地覆,烧得美男满地跑,烧得帅哥把地献。战火纷飞,唯我倾尽天下!
  • 虹猫蓝兔名剑传之醉挑灯

    虹猫蓝兔名剑传之醉挑灯

    如果你无法放下你的幻想,你将永远得不到解脱。根本没有一个永恒的自我,没有一样坚固、不变的东西是我们可以掌握得住的。
  • 报告总裁影后驾到

    报告总裁影后驾到

    【重生爽文】前世她被同父异母的妹妹设计陷害失去孩子火烧而死,这一世她含恨重生,斗小三虐渣男,害过她的人一个都别想逃!不过……这个处处碍眼,又处处帮忙的男人到底是哪里冒出来的!斗小三他在旁出谋划策,虐前夫他提前扫清障碍,她要影后之冠他亲手为其加冕,一步步逼近她无路可退。“我可是已婚妇女!”“巧了,我正好这口。”“我不仅脾气爆,大小毛病一箩筐!”“没关系,为夫有耐心可霸道能宠能甜能抗造。”将她一环环锁进自己的圈套,他如神邸般降临在她身边,在她惊愕的眼神中勾住她的下巴霸气问道:“夫人意下如何?”
  • 网游之启源崛起

    网游之启源崛起

    在这个新的时代,谁能成为新的至尊?!对此,杨风举剑一笑:“如此殊荣,舍我其谁!”众人:“……”这是一个全新无上至尊的崛起之路,请诸位共同见证!!!
  • 真幽龙异客

    真幽龙异客

    冥界神君,改变了我的一生,秦枫谣,卷入一群怪物的世界,一掷乾坤或是冤魂瞬灭,是否在于一言谈笑间。在不同国度生存,能否参透玄机,寻找身世之谜,浮沉于世,证道成神。
  • 千与梦

    千与梦

    “如果有一天,我与全世界为敌,你会怎么做?”“无论你做什么,我都会支持你。因为,你是我的哥哥啊。”面对这个曾经毁了他亲人,现在又把他逼到绝境的世界,忍无可忍的他,选择向世界宣战!一场复仇之战,拉开帷幕!“想要杀我?你还不够格!”
  • 斗罗之破星神剑

    斗罗之破星神剑

    放弃了,无数次想提起笔重新写,但是却发现实在没办法再动笔了,身为一个写手,我恨透了那个人。天穹之下有众神,天穹之上有众星,一剑破星,破星之神,有位名为曜的星辰之子,从天而降,不为何许,只为征服众星。众星之外有深渊,两仪平衡,以剑为名,守护这一切。
  • 梦红楼之痴心宠玉

    梦红楼之痴心宠玉

    神瑛卧病,偷梁换柱薛女如愿。到头来事事总成空。潇湘祭祀,险遭暗算巧遇良人。开始一段缠绵悱恻。一个是肩扛万里江山,身系千万苍生的太子爷。一个是向往天高云淡,纵情青山绿水的俏佳人。试看他们如何演绎红楼的生死大爱。新文出炉《红楼鸳梦玉舞蹁跹》推荐俺的完结文《红楼之还珠与溶》顽皮的水溶《红楼之霸乾坤》智慧的水溶好友文《幻黛之红楼情劫》晟世锦莲《情牵红楼绛珠魂》长河出品http《红楼之禛心锁玉》心随碧草《红楼之蝶玉雍祥》纳兰蝶儿《红楼之禛》《红楼之雍帝禛情》泪语忧潭《水掬黛心醉红楼》雨若菲彤《墨戏黛之笑红楼》雨若菲彤《红楼续梦之水黛情》竹梦鹤影《红楼之慈父》衣者
  • 傲娇儿子逆天娘亲

    傲娇儿子逆天娘亲

    她是天生的贵女,出生之时有凤来仪,取名鸣凰,却没想到至亲之人为了一块玉佩给她下毒,将她推下悬崖,再次睁开眼时,陌生的环境,还有肚子里刚刚孕育的生命,再次给了她生的希望。他是让人闻风丧胆的圣卿王爷,神秘莫测,地位超然,甚至凌驾与三国之上,面上是天生克妻,娶谁谁死的的冷峻王爷,实则却是宠妻狂魔。古鸣凰:“前几日那东街二婶戴的月牙儿戒指还挺好看的。”第二天一早,数以千计的月牙状戒指被摆在了古鸣凰的面前,夜黎枫勾起了唇角:“娘子看看,可还喜欢?”蹲在墙角的古小尘:“唉~爹爹娘亲是真爱,我可能是个意外。”