一
一到杭州，入眼的绿意便不同，那绿色铺天盖地而极尽妩媚，与北方迥异。
先入住的华北饭店，在北山路栖霞山麓。饭店大门正对岳庙的西墙，出门左行是上坡，约200米处有黄宾虹纪念室；出门右行是下坡，不到百米就是沿湖的北山路。心里正有几分喜欢，紧跟来的一个发现却让人崩溃：这里右手边是家肯德基快餐店，左手边斜对岳王庙的还是一家肯德基快餐店，由于早餐只在站前吃茶鸡蛋一个，此刻就算不情愿，也得乖乖地啃墨西哥鸡肉卷充饥。进岳庙的时候，想想岳王爷“壮志饥餐胡虏肉”的句子，抚抚自己的肚肠，就当里面也是另一种胡虏肉吧。
下午两位朋友到饭店会我，又陪我到杨公堤边郭庄的茶座。坐下来苏堤横在眼前，湖山全收眼底，我钟情北面曲院风荷方向细高清秀的林木，问时才知是水杉。环湖路边的梧桐也极得我心，青白相间的皮色和千姿百态的树形，似有和而不同的昭示。看水杉远近皆宜，看梧桐宜在中近距离。原是宜人的天气，清风拂来，在水边茶座竟当不得寒意。还好朋友善解人意，先提出了去左近的知味观，否则我一定会硬撑下去。餐间也还是山南海北地闲谈，餐后征得朋友同意，陪我去北山路看先父一位朋友的遗孀。
北山路的集艺楼建于20世纪30年代，它是一所内外都平凡的小楼，却挂了杭州市历史建筑的牌子，2004年版杭州西湖导游图上也有它的外景图片。楼主人史莽（叶遐修）雅好文玩，曾在这里与田家英、沙孟海、方介堪、贺敬之等人谈艺论文，楼名也是他取的。与曹阿姨通信是在父亲故去后，见面是初次，她说先父到杭州都是会来家里的，与叶叔叔对饮两盅老酒。她今年84岁，精神健旺性情乐观，谈兴即高又无拘束，是位可爱的老太太。告辞出来才发现，朋友停在路边的车子被夹上了罚单，心里老大地过意不去。
二
翌日进入此行的正题。上午开会，江南文学会馆就在邻近的穗庐，入内要从山脚拾阶而上。与会者皆是各方专家学者，仅我一人是南郭先生。座中李存光先生质朴，张民权先生温厚，辜也平先生风趣，李辉先生爽直，主办单位的管士光先生豁达大度，周立民先生随和干练，小林与海波两位女士，算是与我家父子都有过工作渊源了。下午大家同去了西溪湿地，“西溪探梅”和“西溪观芦”是久已有之的两大胜景，而这片水网地带原是杭城的主要水产地，前几年开发为全国唯一的湿地公园了。入园后芦荡幽深，间有古树，游览中岛上走走，船上行行，看看村落或涉禽而已。这里是电影《非诚勿扰》的外景地之一。
两晚过去，诸人各赴东西。我迁去了湖畔东北的龙翔假日酒店，它在短小的白傅路上。酒店东邻的湖边楼，是“大韩民国临时政府杭州旧址纪念馆”，1919－1945年间，那个流亡政府曾经辗转于中国的浙江、广西、重庆等10个地方。个人认为将流亡政府称为临时政府虽然可以理解却是不准确的，就像“大韩”这个国名一样不准确，当事者如果慎重一点，在起名前应该查查词典和地图的，当然所查的版本也要可靠，不要是自说自话的那种。此地向西北不足一箭地的湖边，有古钱塘门遗址石碑。向东是东坡路，那里有一家生煎包店，名高祖生煎，又叫“咬不得”，这是因为咬时不小心汤汁就会激到脸上身上。生煎包有蟹粉、虾仁、鲜肉三种，羹汤类也有三种，酒酿圆子和银耳炖雪梨寻常可见不必说了，东阳沃豆腐与北京豆腐脑相近而不同，口味逊之，这家店成为我后几天常去的地方。
前两天大致认知了杭城的休闲气氛，剩下的四天，有心顺应这种气氛，避免旅行社那种疲于奔命的游览方式。城中有名堂的地方太多，“经典”景观原则上不想重游了。交通方式也完全随心，步行或骑车、公交或打的都还方便。最惬意的是到处有自行车提供出租，租金虽不统一，都称得便宜。
三
首日沿湖滨漫步到解放路，择处就餐。餐后租了自行车，沿解放路径直向东，去寻龚自珍纪念馆。途中隔街看到奎元馆，不由后悔午餐选错了地方，但是看看那座崭新的混凝土建筑，又宽慰自己说不去也罢了。记得1972年初来杭州的时候，那里面乱哄哄的，迎面挂着几十也许上百种的面牌，看得我很震撼。坐下来吃面的时候，有人行乞，看到一位干部模样的人，掏给乞丐半斤粮票，又要求找回若干的一幕，至今历历在目。寻到马坡巷，再寻到巷内小米园，费时无多，却遭遇了铁将军把门。从门前看那黑顶白墙的建筑和院落，规模也没有多大，拍照时，怎样也无法避开它背后不好看的居民楼，有小小的挫折感。
由此向西，经过火车站到河坊街，再去寻访陈端生的故居。但是看来看去看不到资料中介绍的15号，向一摊主打听，说是拆了，明明不信又无从分辩，离开时略有些怅然——为什么专拆我想看的东西呢？随之也就释然了——这种寻觅与其说为了《再生缘》及其作者，莫如说是为了寻觅本身的味道，寻到或寻不到，也别计较了。事后得知，那天是被错误资讯误导了，陈端生故居遗址应是河坊街556号，在“柳浪闻莺”对面，也就是说，故居远在长街北口，我却在街南口苦寻，真正是南辕北辙了。
胡庆余堂中药博物馆，在河坊街北端路南边，其规模排场比想象中更大。如今它依然发挥着制药、售药和行医的功能，所以来往这里的人流中，除游客外也不乏求医问药者。遇到一位也是骑车游的金发女郎在问路，路人都摇头，她又用求助的目光看向我，原来她是苦于分不清胡庆余堂与胡雪岩故居，而我的洋泾浜英语刚好还够打发她的问题。
四
次日，还是不去景区只在城中漫游。步行到中山中路，去凭吊弼教坊遗迹。据说“弼教坊在中山中路里仁坊和安南桥之间”（《杭州自助旅游手册》，中国旅游出版社1997），但我只找到了里仁坊和李博士桥，整条街两侧都在施工，脚下的石板路看不出岁月痕迹。街边的居民，怕未必有几人知道此处曾是元、明、清三朝的刑场了。但我知道并记得，南明张煌言（苍水）是在这里“坐而受刃”的，刑前对清兵视同无物，只管夸赞凤凰山的“大好山色”，那是何等的英雄气概。下一日再去了南屏山北麓荔枝峰下的张苍水墓，虔心谒拜。
中山中路南行到洋坝头有凤凰寺，是国内伊斯兰教四大古寺之一，是国字头的重点文物保护单位。建筑中礼拜殿是元代的无梁建筑，寺内保存有阿老丁墓碑等阿拉伯文碑刻。寺正面无甚可观，行到它后身的后市街，能看到有三座攒尖顶的后殿穹顶。寺院正面，隔街坐落的是万源绸庄，也是杭城有近百年历史的标志性建筑，气派比寺院恢宏得多。
河坊街是浓缩了历史文化内容的商业街。街内房屋多是青瓦木结构，有茶楼、饭庄、药铺、字画店、丝绸庄等不一而足，不遗余力地试图再现“钱塘自古繁华”。街口有笑容可掬的送子弥勒，街内有神气活现的大刀关帝。见有游戏称“大宋沙包”，玩法是用沙包投向前面馒头形的木偶，击中获奖。道具上写着联语：“岳飞精忠报国名垂千古秦桧贼心为己身臭万年”。儿时的沙包游戏，出处真在这里吗？不得而知。又见有身材短小的唐装汉子，在出售武大郎炊饼，看得人有点心酸。昨天错过了奎元馆的虾爆鳝面，权且在这里补上了。妈妈喜欢的江南绿豆糕，推销员拍胸脯说全天候保质15天，后来到家已经生出了白毛。
下午按约定去访巴阿姨，与曹阿姨一样，她是先父另一位朋友的遗孀，今年93岁了。也是与曹阿姨一样，是在父亲故去后与我有了书信联系。不巧的是，前两天她去海盐为黄源先生上坟，又逢一大家人五十年不遇的团聚，劳累和兴奋引发了心脏的毛病，正在家里输氧。她的样子鹤发红颜眼瞳明亮，相信是没有大碍，谨慎起见只与她交谈了一刻钟左右，其余时间是与两位公子说说闲话，黄三公子健谈，黄二公子在北京的住处距我很近。
五
返程的前一天，决定骑车环湖游览并去一趟灵隐寺。其他景点不去也罢了，不去隐灵似有些说不过去，不看僧面看佛面，到佛前打个电话给妈妈，给她别样的祝福吧。
出门租的一辆车子，骑到北山路口等红灯时出了问题，车架连接中轴的地方，两个焊点张开了一个，脚蹬子撇向了一边。很郁闷地一路推了车回去，想不到的是，那位小老板竟对我大吼起来，意思是一大早被触了霉头。他问我车骑出去是不是好的，问我两个焊点中另一个是不是完好的，问得我哑口无言。
在慕才亭停了一下。苏小小的坟茔是“文革”后重修的，上有米黄色的像是有机玻璃的材质覆盖，这位小女子在辞世后的1500年间被无数的人纪念，是因为她的才情，还是因为她特别的身世？有些分说不清。亭柱上刻满了楹联，最喜欢的是这一幅：“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金”。其实原句中的“花月”原本是“风月”，我看不出改版比原版有高明处，即令是有，这种改法也嫌唐突了。一个穿劣质西装的莽汉闯进了我的镜头，他匆匆从电动车下来，双手在墓丘上大力抚了几下，又匆匆离去。全套动作他做得一气呵成，我看得发呆，不由替墓中的小小想起了这样一句话：“我无法掌握挑选我的人”。
杨公堤与赵公堤，在前面提到的《杭州自助旅游手册》成书时还没有修复。杨公堤因杨孟瑛得名，他1503年任杭州郡守，是疏浚西湖的功臣。赵公堤因赵与得名，他是赵匡胤十世孙，任临安知府十一年。一路骑行杨公堤上，经过赵公堤的东端，有导游木牌提示内有盖叫天故居，但也提示自行车莫入。再骑下去看见了纪念赵之谦的半隐亭，又有盖叫天墓。此外，路边还有非常漂亮的原木厕所，杭州的公厕有时称为社会厕所，通常比北京干净，与之相反的是出租车不如北京的清洁。杨公堤上有西湖国宾馆，几个煞风景的红字题于石上，库恩博士用《他改变了中国》吹捧过的那位人物，可知涂鸦是种陋习？可曾试过改变自己？
骑车去灵隐是上坡路，不过路不远坡也平缓，并不会很辛苦。来到灵隐寺山门，相机电池告罄。之前已发现了忘记带来备用电池，已想到了会有这样的时刻，所谓该来的总是要来的吧，可情绪还是有点低落。于是避开游人如织的正面，选择三天竺方向信步走去。行至下天竺的法镜寺，见有僧人在寺前溪边濯衣，呆看了片刻就折返了。经南屏山时游人众多，混迹其中先后到张沧水、章太炎墓前心祭。
万松书院也无可无不可地去了，事前没想到去那里的路途比去灵隐还要辛苦。书院正门的街对面，聚着很多人，手里拿着记录纸或小广告，他们都是为儿女相亲聚来这里的，这种场面在北京的中山公园里也看得到。不同的是此处萦绕着往昔梁祝的余音，演绎男女故事就多了些情调。但愿这些为操心儿女婚事聚来的人，记得梁祝悲剧发生的缘由。
六
离开当日，早晨睡大大的懒觉，近午时分用餐、退房，然后打车去火车站。存好行李箱以后，就候在公交站上，任凭哪趟车先来，任凭它带我去随便哪里。遇有好奇的地方就下车，漫无目标地闲游。
此行会了新老朋友，重温了钱塘胜迹，不说不亦乐乎，至少稍稍改善了心情。
口腹之欲未能遂心。虽然从有模有样的醉白楼到记不得名字的鸡毛小店都出入过，总感觉吃到的东西不是希望中的，却也说不出所以然。
经此行按图索骥，对十余年前和几个朋友分头编写《自助旅游手册》丛书的孟浪事，多少有些后怕，那次我承接过《杭州》一册。
回家见到家人，问我怎么这么黑啊？此前浑然未觉，闻言后揽镜也是一怔。心想江南的春天怎么是这样啊，怎么没遇上一个烟雨朦胧的日子？
管它是阴是晴呢，王观有诗句说，“若到江南赶上春，千万留春住”，写下这样的句子时，春天必定在诗人心里，回顾此行，春天也留在了我心里。
2009年4月
