这是一次让我终生难忘的战时战地采访。
那是在汶川大地震发生不久，一个下雨天，我和《南方都市报》首席记者姜英爽一行到四川省北川羌族自治县擂鼓镇采访一位北川县城的“最后守护者”。在县公安局临时办公点板房内，我们与老警察、抗震英雄姜永寿有了面对面的对话。那时，姜永寿的身份是北川羌族自治县公安局治安组的一位民警。姜永寿说，昨天晚上，他还与几个民警一起到北川老县城去查找盗窃犯罪嫌疑人员。
五十八岁的姜永寿在地震发生时是县公安局国保大队的一名民警，1986年从部队转业后一直在北川公安部门工作。他有一个幸福的家庭，妻子任培清是县中药材公司的退休职工，女儿从绵阳师范学院毕业后，分配在绵阳市区教书。如果不发生地震，他可能像许多人一样，与家人一起安度晚年。可是这场地震却改变了他平静的生活。
2008年5月12日，一场特大地震灾难突然降临到天府之国的四川。这天下午，地震发生时，姜永寿正行走在上班路上。当他行至北川一中教师公寓时，突然一阵天旋地转的剧烈震动，不少人脸上都挂着惊恐望着摇摇欲坠的建筑，只见四周的楼房像多米诺骨牌效应似的纷纷倒塌，背后山上坠落的石块呼啸着砸向城区，地上腾起的尘土顿时笼罩了整个县城。
慌乱中，不时有惊恐万分的人在喊叫，在呼救，有的喊“快跑啊！地震了！”更多的人则急切地寻找着亲人、呼喊着亲人的名字。姜永寿说，在这个时候大家都想与自己的亲人在一起。
两分钟后，当震动稍微平静，姜永寿发现教师公寓背后建设局一个成年女性被压在废墟下，在不停地呼喊，他马上过去，看见她面朝外，满脸是灰，被倒塌的墙面压着。他奋力将她救出，把她背到较为安全的北川大酒店外广场处。
这么大的地震，姜永寿从来没有遇到过，想到了在老城区家中的妻子，他又向老城区方向跑去。跑到大酒店外垮塌的岩石处，一个人慌张跑到他的跟前，哭着对他说：“警察同志，求你救救我的家人吧，他们被压在地里了。”
这个时候，他来不及顾及家人的安危，警察的职责促使他和求救的群众飞奔至附近小河街的废墟里紧急抢救，没有挖掘工具，就用双手在废墟里刨。两个小时后，他的手刨烂了，衣服划破了，他终于从废墟里救出了五名被掩埋的群众，其中一人是县公安局退休的老警察曾继绪。随后，他又一刻不停地将救出的五人背到北川大酒店前广场处。
处理完一切，姜永寿又想到了家人，还是向老城区方向走，刚到县工商局，遇到交警大队长何彬也在那里救人。看到那里有很多群众需要救助，他又忘记了家人，马上上前搀扶，很快将五十多人转移到安全地带。
到了老城，他找不到自己的家在什么地方了，发现整个老城区已经变成了一个大土堆，只剩下中间一座摇摇欲坠的楼房。他想妻子肯定完了，默默地掉下了眼泪。就在这时，他发现废墟中有人呼救，循声而去，发现一个十一二岁的女孩埋在废墟中，不断地向外呼救。他什么也没有想，上前使劲掏呀掏，手指被磨得鲜血淋淋，仍不停下挖刨，最后终于将小女孩救出。
他没有片刻喘息的时间，因为不时地有群众向他求救，虽然五十六岁的他身体已不再硬朗，可他仍然像陀螺一样不停地运转、不停地在废墟里救人，12日20时，他又先后从废墟里成功救出十三名被掩埋的受灾群众，协助十六人脱离危险。
12日20时10分，天在瓢泼大雨中完全黑了下来，县城在黑暗里显得越发的恐怖。这时余震不断，每隔几分钟就要发生一次，农贸市场地震引发的火灾还在冒烟，老城区相当危险，让人不安。在老城区，能够行走的人都已经转移到了新城区安全地带，姜永寿看到寻亲人无望，也准备离开老城区。这时，他又听到呼救声，过去一看，心更加凉了，在阴森森的夜晚，还有二十多个受伤较重的群众无法行走，痛苦地躺在废墟旁呻吟。
此时，能行走的人只有他一个了，虽然他内心急切地想离开这个恐怖的地方，去打探找寻亲人的下落，虽然他极度想找一个安全的地方休憩一下疲惫的身心，但当他听到这些重伤员哀伤地乞求他：“警察同志，你千万不要走啊，只有靠你救我们了，有你在，我们才有救，留下来照顾我们吧！”姜永寿想，自己是警察，不能丢下他们不管。在这时候，群众也更加希望警察与他们在一起，他们才有活着的希望。
在危难的紧急关头，警察就是人民群众的救星，就是受灾群众的希望。姜永寿强忍内心对家人的深深牵挂，挺起疲惫的身体，毅然决定在这个凄风冷雨的夜晚留在废墟旁，照顾受伤的群众。
一整夜，他都在忙碌着，冒着危险在废墟里找来了足够的衣服和被子为伤员驱寒，找来食品给伤员充饥。他舍不得吃一口冒着生命危险找来的食品、穿一件从废墟中寻来的衣服。
一整夜，他看到的都是重伤员在号啕大哭，看到的都是许多人吓得抱成一团，看到的都是惊恐未定的眼神。
一整夜，他来回奔跑，到处寻找衣物，帮助伤员包扎伤口，帮助伤员翻身和解手。
一整夜，他用手机微弱的亮光，来回巡视在废墟旁，不时地赶走企图靠近伤员的狂犬，用颤抖的声音不停地安抚着伤员。
一整夜，余震不断，每隔几分钟就在摇晃，后面王家岩的山体一直在崩泄，未停止。
就这样，一夜风雨，一夜忙碌，姜永寿在群众眼中，就是政府，就是希望，他一晚上都没有睡觉，坚守护理着二十多名重伤员。第二天，他发现一些伤势较重的人，由于不能及时抢救，离开了人世，他的心在滴血，在流泪。他更加思念亲人，想起妻子到现在还无消息，就焦虑不安。
13日凌晨6时，县城余震不断，姜永寿冒着随时可能被路旁摇摇欲坠的危房砸伤、砸死的危险，艰难地去寻找搜救人员来转移伤员。
由于强地震的破坏，整个北川县城的道路都已成了乱石窟，他拖着疲惫的双腿顽强地在满目疮痍的县城里找寻，终于在任家坪找到了县公安局临时指挥部。
从北川大酒店到任家坪，平常只要二十来分钟的路程，这一趟却走了近两个小时。来不及喝口热水，来不及吃点干粮，他马上又为救援队伍当向导，把他们带到学校和废墟中埋人最多的地方救援。然后，他又原路返回把二十多名伤员全部送到任家坪安置点进行救治。
因为他对任家坪到北川城区的路非常熟悉，13日这天，他在这条艰险的路上十一次冒着生命危险为部队救援官兵、上级领导和各地记者当向导，在来来回回的穿梭中，他把一名人民警察的坚强和忠诚转化成一盏指路明灯，照亮了这条满目疮痍、满是悲伤的路，把生的希望及时传给埋在废墟里的人。
13日下午，姜永寿在县城救人时，遇到了经大忠县长，两人打了一个招呼，经县长拍了一下他的肩膀。他知道，这一拍，自己身上的责任更加重大了，便又投入到抢险救人中。
姜永寿的家在老城区县中药材公司家属宿舍，小区两栋楼四个单元，住有四十多户人家。熟悉北川县城的人，一看到老城区震后的惨状，一听到中药材公司家属宿舍，都说全埋在废墟中了，肯定没有一个人活出来。
姜永寿在地震发生后的当天下午到老城区后，已经找不到自己的家了，他想家完了，妻子也不可能活着出来了。没有想到，震后第二天，有人告诉他，看见他的妻子了。听到消息后，姜永寿很是惊奇，认为怎么有可能呢？家所在的地方成了大土堆，房子都没有了，妻子活着出来的可能性很小、很小。
13日上午9时，姜永寿在北川县城遇到了妻子，他才相信妻子真的活着出来了。原来地震发生时，她在客厅，一阵强抖，把她簸进了厕所，由于楼层高，幸免于难。她居住的中药材公司老城宿舍，只有她一个人活着出来，其他人全部埋在下面了。埋在废墟中的她，躲过了几次余震，后被一个好心人从废墟中刨了出来。姜永寿没有想到自己全力帮助别人的时候，他也得到了回报。
从妻子悲伤哽咽的话语中，姜永寿知道母亲、兄长、弟弟、岳父、姨父等十余位亲人都不幸遇难或失踪。这个老警察，很坚强。他知道，此时，还有更多的人需要他去救助，因为他是警察，他是共产党员。在特大地震面前，在失去亲人的巨大悲伤中，姜永寿这个老警察，面对伤痛与打击，他抹干眼泪，又转身投入到抗震救灾之中，从废墟中救出了三十多人。
在采访中，姜永寿腼腆地笑着，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，给我们留下的是坚强和乐观。他说，地震后，我的所有财产只剩下这件警服了，我要把它留作纪念，因为这是证明我警察身份的唯一一件东西，我要好好珍惜。自己十分喜欢这身天蓝色制服，无论走到哪里，总是穿着它，舍不得脱下。已经快要退休了，他很珍惜当警察的每一天时间。
听完姜永寿的讲述，我终于明白了警察，明白了责任，明白了坚韧，明白了敬业，明白了奉献。姜永寿的倔强和坚毅给受灾群众一股人定胜天的勇气，在受灾的群众眼里他就是一垛不倒的墙，人民群众可以得到安全的庇护，可以躲避风雨的侵蚀，可以孕育新的希望。
也就在这年底，姜永寿被国家人力资源和社会保障部、公安部授予全国公安系统抗震救灾英雄荣誉称号，被全国总工会授予全国“五一”劳动奖章。
2010年12月，姜永寿和妻子参加了公安部组织的西部地区公安功模民警厦门休养。他在接受《人民公安报》记者采访时说，警察这个职业，注定会经历更多的浴血奋战、生死考验。无论在哪种情况下，我们心中都要有群众，因为我们是人民的警察。
