登陆注册
6615000000024

第24章 深秋里的祖母

秋风刮过田野,玉米金黄,谷子金黄,满山满坡成熟的庄稼金光闪闪,在耀眼的太阳下懒懒洋洋,仿佛快要盹着了。那时祖母还很年轻,皮肤洁白,目光明亮。她在深秋的打谷场,用簸箕簸谷子,一桩桩谷子胖墩墩地立在旁边等待检阅。在簸箕的翻飞里,谷子的细屑随风扬起,形成一团金黄的雾气,细屑子和秕谷飘落在祖母的发髻、衣襟上……

我的脑子里,总是浮现出这个意象,但我清楚地知道这都是我的臆想;当我的祖母在黑河边的凉水崖村用簸箕簸谷子的时候,我还没有出生,我的父亲年仅3岁。那个冬天,债主们纷纷寻上门来,叫嚷着要祖母替刚死去的祖父还赌债。新寡的祖母一面低声哀求债主们缓一缓账,一面和面做饭招待他们,3个孩子惊恐不安地缩在炕角,大气不敢出。

祖父在本地是出了名的好赌,输光了一份家产以及祖母丰厚的陪嫁。60多年前,当他再一次输得连身上的褂子也抵给别人时,只得回家。也许是懊恼也许是天意,几天以后,当他被放羊人发现时,已经死在天窖里。天窖就是在陕北的丘陵沟壑里,夏天洪水冲开的深窟。经常有人或牲畜掉进去,轻则伤残重则丧命。下葬祖父的时候,祖母一滴眼泪也没掉。

在黑河岸边几百里地,赌债大如皇粮,一定要还的。它暗示着一个人甚至家族的信誉度。一个欠了赌债不还的人家是绝不会有人愿意和他们打交道的,人们认为这家人“相信”不好,甚至不愿意和这样的人家做亲。巨大的灾难反而能唤起巨大的勇气,富家出身的祖母只身扛起了还债和养活三个孩子的重任,比村子里最能干的男人丝毫不差:拿粪、间苗、收割、打场,白天上山劳动,晚上就着灶火的余烬那点微弱的光亮纺线、织布、纳鞋底。多年以后,当祖母衰老得如同枯萎的树叶,坐在炕头向我缓缓讲述那段岁月时,我疑惑她瘦弱的身体怎么蕴藏着那么大的能量。而她对劳动的热爱几乎是偏执的,病态的,让人联想到酒鬼对酒的热爱,赌徒对骰子的热爱。也许是人的命运造就了人的生活方式,劳作成了她一生的爱好,直到93岁的时候,她还是每天早起一定要把院子打扫一遍,否则会闲得难受。

年关跟前,债主们又坐满了炕头,咆哮着要账。那些被祖母一粒粒种出来,收回来,碾了皮,入了仓的粮食被债主们驮上马背,祖母站在寒风里看着他们走远,没有一滴眼泪。凉水崖村的人们有些兴奋有些幸灾乐祸地看着她,看着这个曾经优裕而今败落,曾经明眸皓齿而今风里来雨里去的女人。他们在无数次闲谈中预测这个女人将如何被残酷的生活碾得粉碎。然后回过头来感觉自己虽一日三餐不济,但比起她来还强些,以此触摸到幸福的体温——人的不幸或幸福就是这样通过比较而被感知的。

祖母93岁去世,守寡63年,还债15年,令凉水崖的人们不得不刮目相看。她以她一生的光阴为抵押赎回了尊严。为此我的父亲一辈子厌恶赌博也严禁我们赌博。

我所能追溯的祖先仅限于祖母一代,其他的均已陷入一片模糊,湮没于历史之中,他们不曾留下姓名和事迹,但在清明节的时候我们奠祭他们,缅怀血管中血液的上游,是他们的存在才给了“我”存在的前提。

祖母常说一句话:人只是到阳间转一遭。现在吃完了阳间该吃的饭,做完了阳间该做的活儿,也受完了阳间该受的苦,过完了属于自己的日子,祖母安息于地下,仅仅留给我们一抔小小的荒坟。

我血管中血液来自于她,我的身上太多的地方带有她的印迹——因为一件琐事,母亲指责我:“跟你奶奶一样犟!”我才知道不管我喜欢不喜欢,许多东西都不由分说地打上了她的烙印。面对她的坟茔,我的脑子里不断翻腾着那些记忆的碎片,经历岁月的酿造,那些苦难散发出淡淡的清香。

她的父亲,也就是我的外曾祖父,曾经是富甲一方的皮货商。从凉水崖出发往东一直到省城,一路都有他们的商号,驮着皮货进城的商队一路上都是睡在自己的店里。如果按照命运的常态,祖母会过那种衣食无忧的生活,可是仅仅因为外曾祖父的一句话,祖母便改变了命运。一个冬天,他和一个多年不见的老朋友见面,闲谈间,对方说:“咱们不如结成儿女亲家。”他点头说:“行啊。”第二天,对方就提着一包点心和一瓶酒来定亲,尽管外曾祖母说什么也不答应,他自己也很后悔一时的轻言,但拙朴的个性使他没有办法在朋友面前改口,就这样祖母的命运转向了另外一个航道。

在过了17年的优裕生活后,祖母被一顶花轿抬到了几十里外的一个村庄,开始了她勤苦辛劳的农妇生活,也许天生懂得向命运妥协,那双调朱弄粉、绣花拈线的手握着锄头,推着石碾并逐渐粗糙起来,但是她的辛劳毫无价值,丈夫会在一夜间把所有的收成输给别人,然后回家摔盆掼碗打妻骂子。

从祖母的述说里,我开始慢慢地相信命运,一个没有任何理由遭受不幸的人偏要承受最痛苦的打击,只有命运可以解释一切。

祖母无数次地向我们提起祖父掉进天窖一事,她多次说,当她听到报信的说完这些话后,反而长长舒了一口气。在祖父的葬礼上,她也没掉一滴眼泪,为此她一直受别人的指责,但这些都不重要,重要的是,从此之后,她可以过安生的日子。至于爱情,那是奢侈的东西。没有,日子也照过。63年的孤独生活,长得超过我的想象,但我知道这一段漫长的岁月,并不是潦草到可以随便一笔带过,是什么支撑着一个小脚女人的生活?从哪里焕发出如此强大的热情,使她坚持未改嫁?

祖母向我说起她的一个本事:冬天夜长,人睡不着,便在黑夜里起身穿好衣服,从炕边的箱子里抓一把铜钱,多少年来抓出来的手劲儿——不多不少50个。然后向黑洞洞的地上一撒,人便潜入沉沉的夜里,一个一个地寻摸,那些铜钱也很听话,东躲西藏的,有的钻进灶火,有的躺进鞋壳,还有的溜进大瓮旮旯里。等她一个一个地把这50枚铜钱找到,人也累得腰酸背痛的,这才上炕睡觉。

我看得见祖母如何在黑夜里一寸一寸地消耗光阴,消耗她自己;也看得见漫漫长夜里的寻摸是如何消耗一个年轻女子的青春年华和美丽容颜。

祖母的手腕上有一对银手镯,打我记事起一直戴着不肯卸下,直到去世。我无端地希望这对手镯是某种类似于情感的象征符号,背后隐藏着半个多世纪以前的一段沉默的历史。在这段历史中,细节只能靠想象填补了。我希望她在这段63年的空白中有一份温柔的安慰。是的,一个再勤劳的人,生命中也不能仅仅只有劳作,还应该有欢乐和幸福,也许它们短暂而微弱,但它们才是支撑生命的强大力量。当然这些只是我一厢情愿的臆想。

苦难造就善良,也同样造就刻毒。在祖母身上二者是如此鲜明突出:她可以将自己碗里的饭拨给乞丐,自己饿着。也可以当面詈骂正在生孩子的儿媳妇。对祖母的刻毒领会得最深刻的当然是我的母亲了。

父亲15岁时,祖母就开始四处托媒、寻亲,她不允许自己的儿子娶不上媳妇,甚至比别人迟一点也不行,那样会被人认为是因为他们太穷,当然这并没有错。可是贫穷在她看来是羞耻的,她性格中强悍的一面再次凸显出来。

她相中了蓝地村的母亲,那时的母亲正值如花岁月,能歌善舞,身体健康,充满了阳光气息。母亲的家境也相当好,外祖父开着一家染坊,成匹成匹的白布浸在染缸里变成蓝天的颜色,太阳的颜色,花朵的颜色。当然两家的家境是悬殊的,但祖母并不自卑,她以生病为由叫回了城里念书的父亲,命他穿上借来的衣服,跟着她到蓝地村走亲戚,父亲惊奇地说:“怎么从来不知道蓝地有个亲戚呢?”祖母嗔怪他多嘴,命他好好赶车就是了,临进村又让他把眼镜摘下来。就这样,她精心安排了当时并不知情的父亲和母亲的第一次见面,这次相亲很成功,正值人生最好年龄的母亲看中了浑身书卷气息的父亲。

一个月后,新媳妇就进了门。结婚第二天,母亲发现炕上的新被新褥子不见了,便到婆婆那里问究竟,祖母端坐炕头,两只小脚窝在怀里,脸上的表情被严冬冻住了似的,冷冷吐出两个字:“还了。”一种受欺骗的感觉惹恼了母亲,她一扭身跨出门,倏地一把锋利的剪刀横飞过来,划破空气,狠狠击中了母亲的脚踝,刚刚做了新娘的母亲,有些狼狈地蹲坐在门槛上,捂着脚踝,殷红的血流在地上,很快被土吸吮了进去。

也许这一剪子击中的还有很多很多的东西。一个面对苦难刚毅如水的人怎会对刚刚过门的儿媳施威,我无法得知。从此,母亲的性格变了,软弱胆小,和众多在残酷生活面前一筹莫展的女人没有什么不同。经常处于无休止的指责中,在婆婆眼中她充满了缺陷:头发总是乱蓬蓬的怎么也梳不齐整,一双大脚走起路来吧嗒吧嗒活像过来一队骆驼。人是经不住指责的,久而久之自己也会认为自己就是别人所说的那个样子。而祖母,我以为她经历了无数磨难应该更加仁慈,可是一切出乎意料,在晚年,她的暴躁与易怒更是达到了让人不能忍受的地步。

母亲每顿饭要给她亲自端去,有一次面条稀了点,她竟将碗劈面砸过来,然后跳下炕大嚷:“你们存心饿死我?把你们这股子没良心的!”已经习惯了忍让的母亲低头打扫,而我的牙咬得咯咯直响,来自血缘的天然亲情早已荡然无存,她的刁蛮与强横激怒了我,我心里无数次地想象为母亲出气,但始终只是想象。直到现在,面对荒坟,我多次试图理解她,诠释她恶毒背后的理由,但,始终无法将她破译,唯一可解释的就是苦难扭曲了她,我不知道这个解释是否切中要害。

如今她已安息在地下,一切恩怨化为云烟。我的母亲跪在她的坟前哭得很伤心,时光让一个人的缺憾也渐渐淡化,而呈现在我眼前的还是那个深秋里的祖母,高高扬起簸箕,谷子在里面跳舞,闪着金黄色的喜悦的光泽,她要用这一颗颗饱满的粮食打造儿女们强健的躯体,打造家族的荣誉。

同类推荐
  • 他国的你我

    他国的你我

    2013年夏天我来到旧金山留学,开始把自己在美帝的各种见闻写成一封封小信。长长短短的信里,我记录了两年来自己生活学习中的各种经历:有初入美国时的胆小局促,有课堂上的提心吊胆,有在酒吧里的不知所措,有体育场上的放肆疯狂,也有和师长们掏心掏肺的洗脑对话……这不是什么立竿见影的留学申请攻略和出国指导丛书,我只是记录和书写自己与同龄人的成长故事,那些大时代下的小人物们——有缺点,有迷茫,有无助,有迟疑,有价值观的猛烈冲击,但一直努力、勤奋、有趣、坚韧,不论生活在哪里,都尽量活得有意义——所有这些实实在在的经历和脑子里飞来飞去的想法一一落在了纸上,最后就变成了这本留学亲历手记。
  • 阅读时节

    阅读时节

    多年来,经过图书馆界、出版界、传媒界等机构团体的合力推动,中国全民阅读呈现一个蓬勃涌动的气象,阅读就像个时令时节一样,不断在参与、影响、改变着我们的生活。《阅读时节》这本书就是对现时阅读气象的一个回应,试图在阅读者和阅读之间架起一座桥梁,让阅读者喜欢阅读、享受阅读,并在阅读中看到好风景,是我们这本书最大的愿景。全书拟分为阅读访谈、阅读时节、阅读轻设计、阅读微视点四辑,全书文章可读性比较强。所分四辑主题如下:(1)阅读访谈:知名学者、文化人物阅读访谈——包括马家辉、叶兆言、庞培、梅丹理、莫砺锋、郦波等知名作家、学者、诗人的阅读访谈。(2)阅读时节:阅读者的阅读故事,图书馆、出版社、民间书友会、书店的阅读故事等。(3)阅读轻设计:涉及阅读视觉设计的方方面面,装帧设计、书房布置、书房灯饰设计、书房花草设计,装帧设计访谈等等。(4)阅读微视点:热点书籍阅读评论。
  • 孤独的行脚

    孤独的行脚

    一年多以前的一个冬天,夜幕降临,伦敦的上空开始飘雪。我独自一人,误打误撞走到了圣保罗大教堂门前。被眼前的景象震惊。圣保罗大教堂门前所在的主要街道上,密密麻麻摆满了五颜六色的帐篷,帐篷上扯满大大小小的字条,像布达拉宫前的帷幔。孤独的行脚,那些我的生活经历……
  • 谢谢你曾经的款待:萧红诗文精选

    谢谢你曾经的款待:萧红诗文精选

    民国四大才女之一的萧红在短暂的创作生涯中为我们留下非常丰富的作品,涵盖了小说、散文、诗歌和戏剧创作几个方面。本书精选了萧红所有体裁的经典作品,如最具影响力的小说《王阿嫂之死》《小城三月》等,《祖父死了的时候》《欧罗巴旅馆》《回忆鲁迅先生》等十余篇经典散文及《沙粒》等一系列诗歌,以求更完整、更丰富地反映和表现萧红一生的思想艺术全貌。
  • 中美比较文学·第三期

    中美比较文学·第三期

    《中美比较文学学刊》(Journal of Sino-American Comparative )为中美比较文学界同仁共同创办和编辑,北京语言大学和美国南卡罗来纳大学为主体合作方,并共同在全中国和全美国范围内选择业内知名学者组成中方和美方两个编委会,分别受理和负责审阅中美学者的来稿。《中美比较文学学刊》集中展示中美比较文学界在比较文学与世界文学学科范围内及其相关学科的最新研究成果,探讨前沿理论问题,拓展文学批评空间,研究学术焦点问题。以期实现中美比较文学与世界文学研究的最平等、最直接、最充分的学术交流。
热门推荐
  • 刀笔客志异

    刀笔客志异

    本身是一个平凡女子的黄晚秋,在广东沿海的一座小城开了一个小小的茶饮店维持生计,忽然有一天店里来了一位叫龙轩客人,柒宝斋的掌柜。当天晚上做了个噩梦,几天后有人寄来一幅图,黄晚秋慢慢卷入一系列的怪事中,有此机缘下进入刀笔一门成为龙轩的徒弟。
  • 全世界你最甜

    全世界你最甜

    未婚妻在酒吧公然挑衅,身为帝国第一权少的他火冒三丈,“一千万,我买你!”她的呆萌可爱,让他食髓知味,一场精心策划的车祸,引出了一个巨大的骗局……七年后,她带着一对天才萌宝回国,试图夺回应得的一切,然而,却不小心的撞入了他的怀抱,而此刻,他是她的堂姐夫……“我们以前是不是见过?”“绝对没有!”“那孩子的父亲呢?”“已经死了!”他气炸,一把禁锢住她,“笨女人,你居然敢诅咒我死,看来不给你点教训,你是不知道你老公我有多能耐了!”于是,甜甜甜甜………(爆笑,宠)
  • 腾林幻磊

    腾林幻磊

    若这世间有轮回,若三次元只是考验。这世间,有多少考验。你是否会疲倦
  • 幸福一生的理财规划

    幸福一生的理财规划

    理财就是“生财、聚财、用财”之道。理财不等同于投资,应包括开源,即不断寻求合法赚钱门道,将个人资产不断升值;也包括节流,也就是科学地消费,不让个人资产无谓地流失。理财的精髓在于用财之道,赚取钱财并妥善运用钱财。本书根据家庭理财的特点,详细阐述了人们的理财目标及侧重点。书中既有概念介绍又有提示建议,既有理论讲解又有案例分析,力求将知识性与实用性完美结合,是家庭理财必备的书籍。
  • 痴情王爷娇媚妃

    痴情王爷娇媚妃

    她,一名现代女子,奇妙的穿越之旅,让她遇上不一样的他。顾容吏远,大顾国的王爷,生得呆傻,像一个孩子那样对生活充满希望。司徒仪珊,一个充满智慧而且知性的女孩,被无数的人所喜欢着。因为一场政治婚姻,她被强行的嫁给了顾容吏远,成为了他的妻子。在后来的相处之中,两人感情渐渐产生,但是,一场政治风波却是将两人席卷。这一切,阻碍着两人的感情,为了捍卫他们的未来,他们执意相守,但迎来的结局又是怎么样的?【情节虚构,请勿模仿】
  • 土眼洋事之总理衙门

    土眼洋事之总理衙门

    《点后斋画报》,它像一个巨大的橱房,既遇映射出西方的巨大投影,也反映出国人对西方文化的最初印象。人们从这份画报上可以看到有矣西方的种种事像:外国的总统和国王,贵妇与时装,天上飞的气球,地上跑的机车,水里走的轮船。当然,也有大最也不知道是谁编出来的“人咬狗”的奇闻怪事。国人也因此知道了,洋人也有男欢女爱,也有贪生怕死,也有凶杀和恶行,有一切中国人也能有的爱好和毛病。虽然,我们的画师画的无论哪一国的洋楼,都是租界的产物,画面上一股洋泾浜味。官方的战报也跟民间的战事传闻一样有着报喜不报忧的习惯……
  • 一键神级升级系统

    一键神级升级系统

    天生绝症少年白昊,死后获得系统虚的帮助,来到异界,为完成虚下达的百个任务而努力着,本以为来到修炼世界需要与其他有系统的男主一样打怪升级结果……升级其实只需要说一声就可以随便升级,从此白昊开启了他的修炼之路(作者吐槽:其实有在修练吗?)
  • 执宫

    执宫

    母亲惨死,名誉扫地。她这个堂堂正正的嫡千金,一夕间沦为“野种”,几乎送命。都说瑞明王是皇城里令人闻风丧胆的阎王,可对岑慕凝来说,他是助她摆脱枷锁复仇的阶梯。试过献媚逢迎,用过阴谋诡计,她努力在他身边活下去。她凭借聪慧,抽丝剥茧,离真相越近反而越小心翼翼。从王府到深宫,她机关算尽,殊不知,打从开始她就是他运筹帷幄的一步棋。入府前,他给她毒药当做聘礼。是多一位王妃还是多一块神主牌,他不在意。入宫后,他册她为后却不专一。她轻轻一笑云淡风轻,只有我才能助你当个好皇帝!
  • 最终裁决

    最终裁决

    一路逆天而上,逆天斩道。际遇拜师入宗,遇上神秘老人,得到无上传承。重新出发的他在复仇的路上遇上种种阴谋,不甘就此放弃的他激发了自己无穷的潜力。遇神弑神,遇魔杀魔,遇妖斩妖勇登巅峰!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。