顾七里走到门前，伸出手抚摸着这扇木门，上面黄色的油漆和周围的白墙成了对比，整一条白得空寂的走廊，却因为这么一扇别样的门变得有了些不一样的感觉，似是更有活力了。
看得出，这应该是不久前才上的漆，而这凹凸不平的门面，是时光流逝的痕迹，不管刷上多少层漆都补不回岁月划过的深深的痕迹。
推开门，老门发出“吱呀——”的声音。
房间里，地面还是像以前那样干干净净的，锃亮得仿佛要把人影给清晰地倒映上去。顾七里转过身，木门的背面，最中央的那两列名字还很安静地躺在那，静静地，它不会张开口说话，却似乎已经诉说了很多。
以它为中心，周围一圈环着的是一些她不认识的名字，有一些刻得工工整整，有一些则歪歪扭扭，甚至还有的缺了胳膊少了腿。
顾七里轻轻地摸着那两个名字，用指尖感受着那种与凹痕的摩擦感，仿佛感觉自己又回到那一天了。
“今天你就算是入住这个房间了！凡是住在这个房间的人都要在这门上面刻上自己的名字！”女孩递给她一把钝头的小刀，语气听起来有点像在威胁自己。
她怯怯地看着刀锋，又看了看那块平整的木板门，咽了口口水：“刻、刻上去不会被骂吗？”
“他们怎么可能看到门里面！”皱起细眉，女孩似乎有些不耐烦，“赶紧刻得了，不然我都不知道你叫什么名字。”
“我不是告诉你了吗，我叫顾七里。”
“刻下来！不然会不记得的。”女孩别过头，“看呐，我都已经刻上去了。”
顾七里才突然想起来，当初女孩说的是“会不记得”，却没有指明到底是谁“会不记得”。
她一直以来都想着要留在这个地方哪里都不去啊……
而如今，她还一直在这里吧。
顾七里走向旁边的书桌，上面放着的东西已经和以前的差了不少，多了一块大大的梳妆镜，还有一些平日女孩们喜欢用的扎头发的橡皮筋，还有好多种发饰。
少女转过身看向以前自己睡着的那张小床，现在它的长度已经不足以再容纳下她了，上面的被褥都已经换成了另一个人的了，比起她以前的，是要好看很多，上面还有Hello Kitty的花纹。
“七七姐姐，你以前就是睡这张床的吗？这张床现在是我睡的，这个被子是圆圆姐姐送给我的。你看到上面的小猫咪了吗，她告诉我这只小猫咪的名字叫‘哈咯楷体’。”旁边走过来一个插着麻花辫子的小女孩，她手里还抱着一个布娃娃，正是顾七里今早从自己的衣柜里找出来带过来的。
顾七里笑着摸了摸小女孩的头：“知道呢，这只小猫猫在外面也很受欢迎的。”
“是吗是吗？”小女孩的眼睛突然间就放出了亮光，“外面一定很漂亮对吗？我从小就是在这里长大的呢，都没有见过外面……”说着说着声音却渐渐变小了。
顾七里认得她眼中的那种光，就如同当年的自己一样，期待着、盼望着能够有朝一日生活在窗外的那片天空之下，能够见到更多精彩的东西，而不只是这高墙院内的小小世界。抱着那卑微孤小的希冀，在这个白刷刷的世界度过一天又一天。
“圆圆姐姐告诉我，外面的世界特别精彩，还有好多好吃的。她跟我说只要乖乖的我的爸爸妈妈就会来接我回家的！”
少女微微一愣，一时间没有反应过来。
她会说，外面的世界……精彩？
