在这伸手不见五指的黑夜里，只有那些呆头呆脑、饥饿难耐的动物才会冒着极大的危险，离开藏身之处出来活动，因为待在灌木丛、沼泽或洞穴这些地方会更安全。
天空中乌云密布，好像黑色的大海里汹涌澎湃的海浪。凛冽的风掠过已经落光了叶子的枫树，在桦树和山杨树之间呼啸。但是，一些枯叶仍然抓着长满树瘤的橡树和小山毛榉树的枝干不放，在风中发出窸窸窣窣的声音。铁杉树和挺立的松树在黑夜中交头接耳，好像在说着悄悄话。
这时，一只火红的叫思达尔的小狐狸和它的亲哥哥布鲁斯钻出洞来。它们都非常瘦小，出生在半山腰的洞穴里，到现在仅仅半岁。对于它们来说，夏天是一个充满欢乐的季节，特别适合玩耍和长身体。思达尔和布鲁斯也像其他幼崽一样，常常和它们的三个姐姐扭打摔跤，后来还跟着它们的爸爸妈妈离开家到很远的地方去学习捕猎。它们对老鼠和野兔了如指掌，知道如何找到在低矮的枝丫上栖息的鸟儿，但对八字脚的雪兔只是略知一二，只知道它们跑得很快，很难被逮到。思达尔和布鲁斯学到的东西只能让它们照顾好自己，毕竟，在野外生存需要足够的运气。
它们自从出生的那一天起就形影不离了。每次五只幼崽在一起的时候总是一片混战，而思达尔和布鲁斯总是并肩作战。它们用岩石、一小堆草或者它们房子旁边的一株小铁杉树防御，取得最后的胜利。在跟着爸爸妈妈外出捕猎的时候，只要它们在一起，就绝对不会迷路。
戴德·麦特森毛皮室里的干木板上悬挂着四张展开的新鲜毛皮。狐狸的毛皮并不是主要的，但每捉到一只狐狸便可以获得两美金的奖励。山里人都说，戴德·麦特森为了钱可以不择手段。
这些天，思达尔和布鲁斯并不知道妈妈和三个姐姐去了哪里，它们的爸爸是一只有着深色皮毛的、高大威猛而又十分聪明狡猾的狐狸，它早已料到它的妻子和女儿是遭遇了不幸。现在，它要独自离开，做一只漫无目的而又孤单的狐狸了。按照狐狸的年龄计算，它已经老了，不再想找一个伴侣，对儿子们也没有什么期待了，因为在它的内心一直有着深深的恐惧感。这么多年来，它一直统率着它的种族，但大自然有它无法改变的法则：无论成为一个怎样的统帅，它都不可能永远居于统治地位，因为年轻的一代终将代替老去的一代。因此，每当它遇到儿子们的时候，都感到反感和厌恶，以至于总是驱逐它们。它再也不能抓住并教训它们了，它已经跑不过它们了。
思达尔和布鲁斯出去找吃的，因为它们饿极了。如果它们再长大一些，就会更加机敏，也许就能不再忍饥挨饿。它们学着爸爸的样子，躲在附近的灌木丛后面，伺机捕捉猎物，但是它们一点经验也没有，也没有谁教它们具体该怎么做。
思达尔走在哥哥的前面，它们躲藏在一处月桂树丛中，希望能抓到一只毫无防备的兔子。尽管在体形上，它们已经不亚于它们的爸爸，只是还需要长得更强壮一些，才有成年狐狸那样的力量。比起其他的红狐，思达尔的毛色要更深一些，眼睛闪烁着狡黠的光芒，它细长的脖子、硕大的尾巴，还有细滑的皮毛都让它看起来更加优雅迷人，它的胸部中间还有一个星形的白点。
相比起来，哥哥布鲁斯的毛色虽然比较鲜艳，身体却没思达尔那么强壮。布鲁斯在各个方面都略逊色于它，这意味着思达尔将继承这个种族统领的位置。
思达尔忽然停了下来，用灵敏的鼻子捕捉着周围空气中的气味。紧跟在它后面的布鲁斯也停了下来，布鲁斯在等着思达尔做出下一步行动，但大约过了两分钟，思达尔仍然一动不动。
它们躲在一块湿地后面，周围生长着山杨树、铁杉树、桦树、月桂树和杜鹃花以及一些松树。思达尔知道，在这片沼泽地中肯定有一些松鸡，但是它不能够精确地定位出具体位置。它保持着一种让自己平衡的姿势，努力地分辨着风中混杂的气味。
空气中混合着松鸡和在沼泽中觅食的母鹿的味道，还有几个小时前野兔留下的尿液的气味，刚回到空心树桩下睡觉的臭鼬的味道，以及正在冬眠的熊的骚味。
思达尔对母鹿丝毫不感兴趣，因为，对于狐狸来说，鹿显得有些庞大，想要扑倒一头鹿几乎是不可能的；至于臭鼬，以思达尔过往的惨痛经历来看，还是不要惹它们为好；熊更是毫无希望的。那么就只剩下松鸡了。
思达尔翘起鼻子，追踪着松鸡的气味，并跟着气味往前走。但是松鸡的气味淡得很，不一会儿就消失了。思达尔不得不停下来，转过去和它的哥哥用鼻子交流着。
思达尔再次迈开了步子，顺着原来的路线重新出发了。即便目前它不是专业的猎手，但是它足够了解松鸡。在这样的夜晚，松鸡一定会在避风的树荫下栖息。
它是对的，松鸡确实藏在了铁杉树丛中。树丛十分茂密，布满了荆棘，密集得连风都穿不过去。在布鲁斯的掩护下，思达尔很顺利地溜进丛林里，穿过了这些小树。松鸡的气味是如此浓郁，所以这回应该不会失误了。
但是，当思达尔到达松鸡的窝巢时，第一次觉得失望透顶，甚至还有点气愤。松鸡的气味来自上空，这也就意味着它的捕猎计划落空了。
思达尔爬到最高的那棵铁杉树上，想证实它的判断。果然，松鸡所处的位置不高也不低。如果太高，那么周围的树枝就抵挡不了灌进来的风；如果太低，那么地面的偷猎者就有机可乘。现在，五只松鸡正在树枝上睡得很甜。
尽管两只小狐狸很失望，但仍默不作声。如果松鸡没有感觉到危机，就会继续在这片铁杉树丛中安家。等过些天，松鸡们就会选择低一些的树枝，到时候，思达尔和布鲁斯就能轻易抓到它们了。
思达尔又一次停下来，用鼻子嗅了嗅，它显得有些犹豫不决。在这么寒冷的夜晚，连风都踽踽难行，雪花簌簌地飘落，叶子也都结了冰。思达尔总有一种不祥的预感，但又说不清是什么。它还不能像经验丰富的动物那样，知道一场暴风雪即将来临。
大风把树叶吹得沙沙作响。突然，思达尔跳起来，用前爪按住翻动的落叶，因为老鼠正在下面穿行。这种天气特别适合捉老鼠，但是思达尔的技术不是特别好。老鼠从它爪子下的树叶里穿过，发出窸窸窣窣的响声，然后一头钻进了隐蔽的树丛里。思达尔嗅着尚有余温的气息，饥饿地舔了舔自己的脚趾。
布鲁斯不耐烦地慢慢移动起来，思达尔也开始移动，但这次它没有领先。布鲁斯离开思达尔，从生锈的铁丝围成的栅栏底下钻了进去，朝着坡上的月桂树丛前进，思达尔尾随其后。山顶上住着很多雪兔。尽管思达尔和布鲁斯从未抓到过一只，但是它们仍然希望有一天能够抓到雪兔。在这样的夜晚，没有固定居所的雪兔们一定在外面游荡。
思达尔和布鲁斯快速地奔跑着，身体轻捷得像流动的水一样。它们到达山顶，顺利进入了月桂树丛中。几分钟后，它们幸运地找到了捷径。布鲁斯带头顺风而行，思达尔忽然警惕起来，紧张地竖起耳朵，一点一点地挪动着脚步，它们从一棵被风吹倒的大树底下穿过，树干都弯曲了。
当突如其来的灾难降临的时候，它们有点措手不及，直到布鲁斯完全被扑倒，思达尔才反应过来发生了什么。它迅速地跳了出去。
那是一只野猫，名叫斯特布，是这个山头又老又可恶的强盗。现在，它正与思达尔面对面，相隔不到一米远。就在两个星期前，斯特布把它的巢穴安在了月桂树丛的中心地带，以捕食雪兔为生。它是一个十分狡猾的猎手，在捕捉到猎物之前绝对不会被发现，那些可怜的猎物几乎只能在临死前瞥见它一眼。今晚，斯特布蹲伏在倒下的树后，静静地等待着雪兔，但是，幼小的狐狸似乎更加令它满意。
它用两只前爪紧紧地按住毫无反抗能力的布鲁斯，两只眼睛死死地盯着思达尔，低吼着。斯特布可以猎捕一只成年的母鹿，除了戴德·麦特森，它无所畏惧。
一股寒流在思达尔心里四下流窜，看见哥哥成为斯特布的猎物，而自己什么都做不了，它无奈极了。在这个寒风萧瑟的夜晚，思达尔做出了让步，这悄无声息又致命的袭击仍然让它感觉到愤懑，但是它丝毫不敢反抗。
思达尔转身逃走了，它的内心充满仇恨，但同时它又无法战胜恐惧。斯特布似乎是从天而降，这突如其来的袭击让布鲁斯当场毙命。思达尔的眼睛里充满了哀伤和绝望，它到处诉说那可怕的东西杀死了它的哥哥。
它一秒钟也不敢停下，直到完全跑出那片丛林，又回到了山脚下时，它已经气喘吁吁。过了一会儿，它回望着那片树林，想起布鲁斯在斯特布魔爪下惨死的画面，全身战栗起来。思达尔又一次憎恨得咬牙切齿，那声音听起来像是钢丝断裂一样。斯特布的恐怖气息和可恶样子已经深深烙在它的脑海里，如果再遇见，思达尔一定能认出它。
此时的风变得小了一些，一片片鹅毛般的雪花从厚重的云层上飘落下来。
雪花飘落得很快，几乎在几分钟之内，地面就已白雪皑皑了，因为霜冻而枯萎的草也完全被覆盖了。这场大雪是这里最古老的居民记忆里最可怕的一场暴风雪之一。雪好像是从天空中溢出来的一样，一直持续到第二天的傍晚时分，然后又是一个没有月亮的夜晚，黑暗笼罩着整个大地。直到来年四月的第一簇花盛开，这些野生动物才会觉得最危险的时刻已经过去。那时，积雪融化后，就会露出湿漉漉的枯叶上动物的残骸。
而现在，思达尔只知道雪是一种不常见的东西，它的爪子踩在上面会变得冰冷。它把雪花一片片地捡起来，放在厚厚的毛皮上，一会儿又把雪抖落到雪地上。迷惑和不确定让它感到前途未卜。
现在看来，那晚的捕猎是一场灾难。但是灾难是所有在野外生存的动物必须面对的。野外是弱肉强食的世界，动物们依靠暴力生存，也不可避免地死于暴力。然而，无论发生了什么，或者谁死了，活下来的必须填饱肚子接着活下去。现在，思达尔感到非常饥饿。
它也会感到迷茫。它已经走遍了所有曾经和布鲁斯一起找到食物的地方，但是什么也没找到。雪兔仍然在灌木丛里，但它们本来就很难被抓到，何况现在有斯特布对那片灌木丛虎视眈眈。思达尔知道，它的武器只有牙齿，所以不敢去和一只大猫发生争斗。
它从用铁丝围成的栅栏底下穿了过去，没有触碰铁丝，然后从厚厚的积雪上踩过去，跑向它上次来过的地方。这里是杰克·克罗利家的农场。农场安静地坐落在两面陡峭的山坡之间的河谷里，里面有宽阔的田野和牧场，有一座温暖的房子，一个很舒适的畜棚，一个家禽舍，一个猪舍以及一座冰房，还有各种各样的小建筑物，但是这只是它的外观。对于许多小狐狸来说，这座农场有着不可抵挡的诱惑力。
思达尔经常躲在隐蔽的灌木丛里，看着杰克·克罗利家的奶牛在葱绿的牧场上吃草，看得十分入神。在这些奶牛被赶回家挤奶之后，思达尔就顺着它们留下的气味和痕迹四处寻找，直到找到它们，有时候甚至会公然出现在它们面前。这些奶牛只是很温和地盯着思达尔，并觉得这个小东西十分稀奇。虽然它们是很庞大的动物，但是它们一点儿也不好战。在牛群里没有任何威胁，思达尔感觉很舒适。
好几次，躲藏起来的思达尔注视着牧人从牧场里赶出的马群，也看得很入神。它对田野也感到好奇。他们耕地、收粮食，或者割草晒干，或者做一些令思达尔费解的事情，好像人类和马在一起时就总是做这些事。但是思达尔从来不在人类面前出现，它对人类有着天生的恐惧感。
思达尔用它灵敏的鼻子研究着这个农场的趣事，它捕捉到的那些气味是最有趣的一部分，有鸡、鸭、鹅的气味。思达尔知道，猪圈里猪的气味很重，畜棚和谷仓里老鼠的味道很迷人。它用力地辨别各种气味。对于它来说，从农舍里飘出的气味是最难闻的，它知道那是从烟囱里飘出的木头燃烧和熔炉里煤燃烧的刺鼻的气味。它的鼻子已经告诉了它关于农场的一切，但是它仍然感觉很好奇。
思达尔有一个最显著的特点，就是对任何事都充满了强烈的探索欲。为了证实一片随风飘舞的叶子是从哪里飞来的，它会转身跑到200米外的地方探个究竟。有一次，它全神贯注地站了整整一个小时，只是为了观察阳光穿过树叶留下的斑驳的光点。还有一次，它躺在一棵大树下大半天，仅仅因为高高的树枝上有一只赤栗鼠会不时地轻轻摇动尾巴。
当思达尔了解了农场周围的一切事物之后，它就想，是不是可以去农场里找些吃的。但是，农场里总会时不时有人走来走去，思达尔能清楚地闻到人类的味道。它惧怕人类，所以从来不敢进入农场内。即使是在无人的夜里，它也不敢靠近，只是在远处徘徊。雪下得又大又猛，大片大片厚厚的雪花不停地落在思达尔的眼睛上，思达尔只能不停地眨眼睛，眨得都快睁不开了。
地上的雪花已经没过了它的脚踝，所以当它往前走时，后面留下的不再是浅浅的脚印，而是一个个小坑。还没有走几步，思达尔就停了下来，因为它的脚已经冻得不行了。它把脚在自己厚厚的皮毛上摩擦着，想获取一点温暖。就这样过了15分钟，思达尔终于转身，好像下定了什么决心一样，鼓足勇气朝着畜棚走去。
思达尔是逆着风往前走的，当风向改变时，它就会停下来，然后随着风向改变自己的前进方向。这样一来，在它前进时，无论前面有什么，它都可以闻到味道。这时候，思达尔闻到前面传来了一种它还不能立刻分辨出那是什么的味道，于是思达尔警觉地停了下来。过了一会儿，它终于知道了，那是从狗身上散发出来的，因为思达尔经常闻到农场那两只很脏的狗身上的味道，所以它还是比较熟悉的。但是这次的气息好像有一丝陌生。思达尔根据隐约的气味判断出那只狗和自己年龄相仿，而且感觉那只狗不会对自己造成危险。
其实，思达尔闻到的那个味道是从14岁的杰克·克罗利的小猎狐犬——桑德身上发出来的，那是一只很瘦的小狗。这是思达尔第一次闻到桑德的味道。外面的风雪很大，小猎犬桑德正舒服地趴在杰克家阳台上暖和的壁龛里，不一会儿就睡着了，它的脚还时不时下意识地抽动一下。
终于，思达尔偷偷地溜进杰克家的农场，摸进了畜棚里，它看见奶牛们正满足地咀嚼着白天剩下的食物，畜栏里的驮马不停地走来走去。马厩的门是关着的，还上了锁，但锁得不是很严实，有一种让思达尔垂涎欲滴的味道正慢慢地从里面传出来。那其实是老鼠的味道，因为奶牛和驮马们吃草料时掉了很多谷粒在地上，老鼠们正在里面跑来跑去，忙碌地捡起那些谷粒当作自己的晚餐。
接着，思达尔从马厩来到了猪舍，有四头或黑或白的大肥猪在里面。当思达尔靠近的时候，它们就像雕塑一样，一动不动，仿佛没有看见思达尔。
猪舍附近有一个小草棚，草棚的前面是敞开的，后面却被封了起来。里面存放着一辆马车、一个除草机、一个犁、一个圆盘耙，还有一辆皮制车顶的小货车。这些东西的后面是一些废弃不用的木板，还有一些旧的机器，包括一个坏了的播种机。
在上面的横梁上，有四只鸡在那里做了窝，晚上它们就在那里睡觉。按理说，这四只鸡平时应该是和其他的鸡一起住在那个鸡舍里面的，鸡舍做得很牢固，能防止狐狸偷袭。但是因为之前克罗利农场的主人杰夫·克罗利突然发现暴风雪就要来了，他想在风雪来临之前把农场里的一切事情都安排妥当，于是，匆忙中也就没有注意到有四只鸡不见了。
思达尔偷偷地溜进了这个小草棚，它抬起鼻子寻找着猎物的味道。突然，它的眼睛一亮，原来，它已经发现了猎物。思达尔看见四只胖胖的、反应迟钝的鸡正闭着眼睛睡得很熟。那些鸡过惯了农场里的生活，从来没有遇到过任何危险，也从来没有意识到危险的存在。四只鸡的鸡窝离地面非常近，这对思达尔来说可省事不少。它悄悄地靠近它们，然后把一只前脚放在鸡的旁边，这样可以防止它们偷偷逃跑。思达尔张开嘴咬向了一只鸡，准备美食一顿。可是就在这个时候，一件事发生了。
危急时刻，那只鸡发出了被卡住脖子的尖叫声。另外三只鸡听到叫声后立刻惊醒了。受到惊吓的它们一齐大声“咯咯咯”地叫了起来。思达尔知道，它必须抓紧时间逃离，不然自己就会被发现。它抓住的那只鸡很大，重量估计有自己的两倍。思达尔抓着它的脖子，把它抛到了自己的背上，然后赶紧逃出了那个小草棚。
可是，就在思达尔快要逃出小草棚的时候，突然又出现了另外一个声音，打破了深夜的宁静。那是一阵很有节奏的、低沉的咆哮声，好像是从风中传来的。原来，杰克的猎狐犬桑德被小草棚里的鸡叫声吵醒了。桑德闻到了思达尔的味道，知道是该行动的时候了。于是我们就看到了最原始的一幕：一只猎狐犬在追一只狐狸。思达尔没想到它的运气这么差，居然会遇到这种危急的情况。它已经累得气喘吁吁了，但还是死死地叼着那只鸡，拼命往前跑着。但是，它知道猎狐犬桑德跑得比它快，它们之间的距离越来越近了。
