大学四年是秋期这辈子最幸福的时光，每年假期，他都会和子远一起，去游山玩水，在祖国大大小小的名胜处分别留下足迹。其实只要有了合适的人，风景就显得次要了。坐在咣当当的火车上，秋期靠着子远的肩膀，那时外面无论是农庄还是稻田，无论是电线还是高原，统统都美得不像样子。
他和子远的约定是：走遍中国。但是很遗憾，直到毕业，他们只走了不到一半。
秋期就是想和他走完一生。尽管他们从来没有讨论过未来。
毕业的时候，秋期向家里摊了牌。
他受了父母三天的唾骂和殴打，但他仍然坚持，最后，他被父母赶出了家门。
这些，他都没有告诉子远，但子远好像都知道。不然，那天他为什么抱他那么紧，在他耳边唱歌呢？
生活并没有诗歌，有的全是一地鸡毛。毕业后人生一下子迷茫起来，就像走在平坦的大路上，眨眼面前就是断崖。但有子远在，他不怕，面前是刀山火海也可以试一试。秋期由于口语很好，应聘到一家培训机构，专门从事商务日语的教学。老板是个大肚子，小脸的中年人，开始一脸严肃，熟了之后很能开得起玩笑。
上班第一天，他对秋期说：“我这个人，向来重义不重利，有什么要求，只管向我提。”
想了想，他又补了一句，“前提是合理的情况下。”
子远放弃了去美国的打算，因为他说，他妈妈的身体每况愈下，况且，去美国要钱，他想先工作两年再说。子远有几个打篮球的学长，其中有个富二代，由他牵头，创立了个不大不小的广告公司。开始，每天都要往里贴钱。子远家里的经济来源主要是他那做生意的父亲早年的存款，贴在公司上，没过多久就捉襟见肘。
那时，子远和秋期住在一起，平日的一切生活费用都是秋期在供。得知子远的难处后，他厚着脸皮，向主管编了许多家庭困难的借口，预支了半年的工资。公司是不允许私下授课的。但有个学生提过想请他做私教这件事，他就偷偷应了。每天下班后，他就去上三小时的私教课，晚上接近十点回家，洗个澡，然后开始做在网上接下的翻译工作。那些天他脑袋总是晕晕乎乎，连子远给他说话都听不清。
那时候他们两个人都是那么累，每天分别泡在自己的事业上，连睡觉的时间都很少，他们见面除了清晨，就是半夜。但无论怎样，只要他白天醒来，发现自己在抱着子远，他觉得一切都值得。清晨中，一切都朦胧不清，秋期就开一盏小小的床头灯，借着那抹暖光，看他发皱的眉头，紧闭的嘴唇。他又忍不住吻上去。这时候子远会忽然笑，然后回吻他。
“后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“跟我一起。”
“从没有。”秋期笑了，“我还要问你后悔么？”
“我后悔。”
看秋期不高兴地别过脸，他说：“后悔没有早点遇见你。”
子远从来没接触过广告，在公司是个外行。正好秋期有个学生是专门做广告的，他就不厌其烦地去取经，然后总结给子远。子远毕竟脑子好，学东西快，很快上了道。
06年，子远的公司在业内有了一定的地位，甚至和国外合作一连做了好几个著名的项目。渐渐的，子远开始有钱了，开始，总是送他鞋子，最后开始送起了钱包，手表，东西渐渐贵起来，生意最好的那两年，他买了两套房子，除了住处，又在秋期的名下买了一套。秋期不愿意，他就说用做投资。出门有车代步，子远陪他的时间也多起来。秋期花了大量的心血去布置房子，买了许多画儿，大到房间规划，小到灯具，全都是他设计的。
有一天，秋期的门忽然被一个律师模样的人敲响。他是被委托来处理奶奶的遗产的。秋期那时候才知道，奶奶去世了。但奶奶一直记挂他，到死，都把房子留给了他。
得知葬礼，秋期试探地问了问子远：“你能和我一起去么？”
子远答应了。二人穿着西装，驱车前往目的地。到了灵堂门口，秋期让子远呆在车上，自己一个人进去。
秋期面对数不清奇怪的眼神，心底一阵阵发寒。一个姑姑宠他，偷偷给他拉去磕头。父亲很快出现了，一脚把他踹到一边。
“谁让你来的？滚！我们吴家没有你这种玩意儿！”
过去了几年，父亲还是像当初一样的愤怒，母亲软化了不少，拉着他离开。父亲接着上来还要打他，一帮宾客看戏的多，拉架的少。最后忽然从人群中冲出子远来，他一边护着他，一边招架着他父亲的拳头。
“好哇，还真有脸来！”秋期的父亲陷入了暴怒，“看我今天不把你们打死！”
这个狂暴的中年人的拳头比年轻人的还重，左一拳右一拳往上打。
子远挨着打，一直往后退。
“够了！”姑姑吼了一声，“在妈面前这样闹，老三，你算孝顺吗？孩子的事是孩子的事，现在老人去了，他来磕个头，上个香你都拦？”
秋期完整地磕完头，上完香，哭了一阵儿，他就拉着子远要走。
父亲说：“以后不管是你死了，还是我死了，谁都别给谁上香！”
回到车上，秋期委屈地痛哭，子远要开车，没法安慰他，只说：“我给你唱歌吧。”
他跟着音乐广播唱了起来。那天节目是孙燕姿专场，从头到尾都是她的歌儿。他跟着一首一首唱起来，终于等到《遇见》，他能完完整整唱下来。
“我往前飞，飞过一片时间海，我们也曾在爱情里受伤害，我看着路，梦的路口有点窄，我遇见你是最美丽的意外。”
唱到最美丽的意外，秋期破涕为笑。
他说：“我想亲亲你，可以吗？”
子远就停了车。这次他揽过他，亲了上去。嘴唇像是一种融化的糖类，带着一种流淌进心里的喜悦。这大概就是幸福了吧。永远这么下去就好了。
可是两年后，子远告诉秋期，他要结婚了。
该怎么形容听这话的感受呢？心像是抽干血，被拿绳子捆好下水像粽子一样煮，煮开了，再拿冷水一过，生不生，熟不熟就是一滩血。
子远去相亲，他都知道，每次去之前他都会告诉他。他这份坦诚让秋期没法拒绝。但秋期怎么可能安心，几乎有时间，他都要跟着去。约在公园，他坐在长椅上。约在餐厅，他坐在他背后。约在电影院，他的位置离他们就一步之遥。每次看那些女孩儿幸福地笑着，他都想冲上去推开她，大声地告诉她：“这个人是我的！”
但是他不能。他只能旁观这一切。像做手术，看着自己的皮肉被割开，心肝脾肾肺被拿出来，又重新放进去，关键是还没打麻药。
终于，那个女孩出现了。她又矮，脸上也有雀斑，但数她最老实。不会噘着嘴撒娇，也不会故意去搀他挽他，总是站着一定的距离，低着头，问一句答一句。
开始，子远打算用相亲把婚期摇摇无期地拖下去。可是他母亲放了话：“你要是还不结婚，我就不接受任何治疗。”
这是子远的选择题，二选一，处理不好，都是一条人命。再加上08年经济危机，对中国的创伤虽然远没有国外大，但足够让子远公司的根基动摇了。那一阵儿时间，他因为烦闷，使劲儿抽烟喝酒。甚至有一天把家里一整面镜子都捶碎了。
秋期不忍心看他这样，主动说：“你们结婚吧，不用管我。”
话说完就后悔了。但是子远只是点点头，再没说什么话。
一切都完了。秋期那样想。子远做了决定后，秋期变了个人。整天工作也不再微笑，做着他的例行公事。整日整夜地睡不着，并且开始偷偷攒安眠药。秋期学会了喝酒。开始喝酒头痛，最后变成不喝酒心空，但有子远管着，也喝不了多少。子远要结婚后，房子自然得腾出来做新房。秋期像个逃难的，带着行李去了那个冰冷冷的房子。
子远那段时间每天都在忙结婚的事情，根本没有空来顾他。他便整日都是醉醺醺的。主管以为他失恋了，让他休息了一段时间。子远结婚的前一天，秋期所有的不安、气愤、痛苦在同一时刻爆发，他坐在空荡荡的房间里，酒瓶堆在面前，像是几队接受检阅的士兵。后半夜，他打开手机，格外想找人说话，但是手机里空空的只有一个韩子远。
他就下载了广播。说不成话，听人说话也是好的。忽然调到了那个节目。一个声音温暖的主播正在放《遇见》。一时间，往日时光重现在面前。他泪流满面，把积攒的安眠药和裁纸刀一同放在身边。
他开始和主播倾诉，但是倾诉着倾诉着，他忽然看开了。他忽然觉得自己无论对于谁，都是个包袱。主播的话没劝回他。看看时间，快六点了。再过不久，新郎的车队会出发吧？
他一口气又喝了一瓶白酒，辣得胃疼。他忽然笑了笑，吞下了安眠药，又拿裁纸刀朝自己手腕来了一下。
一切都该结束了。
可是那个主播偏偏又打电话来。他听他的语气，一下想到韩子远。心里终究软了下来。他不想死了。他就乖乖地听了主播的话，报了地址。挂了电话，死活就是一会儿的事了。这时胃里翻江倒海得难受，一歪脖子，吐了出来。但那吐是身体的本能，他的神智已经模糊了。
昏睡了许久，秋期醒来了。子远握着他的手，眼泪一直在流。
他哑着嗓子，抱着他，“你怎么这么傻啊？”
秋期一句话说不出来，只是眼泪流。一直到晚上，他才离开。那时，秋期看着雪白的天花板，心想，“他终究不属于我。”
出院后，他把所有跟他有关的东西收拾在一起，扔在一个空房间。也有一部分放到另一个空房间。
婚后，子远常常来。他还是爱他，但这份爱里，已经掺了沙子、出了刺儿。秋期知道。因为常常硌得他疼。
于是他对子远说：“分手吧。你应该做一个好丈夫。”
这些过去的事，肖冉统统不知道。当然，都已经过去三年了，深究下去有什么意思？生活的恶作剧太多了，挽回不得。
与肖冉相处的时间里，秋期渐渐知道子远为什么常常夸她了。她的心可真干净。她常常把他感动得又对生活产生了一丁点儿的好感。他甚至想，和她一起生活下去也不坏。
这样一个人畜无害的人，秋期想自己今天为什么非要激怒她呢？他想起来了。
昨夜，秋期独自去酒吧喝酒。一个人请他喝酒，这酒与往日不同，喝下去醉得有些彻底，然后，他被那个人架着往宾馆去。
“你......带我去哪？”
可他一抬眼，由于酒精的作用，出现在他面前的人是他的脸，已经死去了的韩子远的脸。
哪怕是幻觉，秋期也享受其中，就像飞蛾享受着扑火。醒来后，看到床单上的血，他隐隐约约觉得自己完了。既然腐烂，就自己一个人腐烂好了。
果然，三个月后，秋期查出了艾滋病。
