李麦猫腰钻进出租车，这一天就开始浮雕似的渐渐凸出。他甚至记得，醒前那会儿做的奇怪的梦。梦里的他已经两鬓寒霜，走在一座山与另一座山中间，有一些轻微的风吹过，把秋天吹得很深，把山间小路吹得摇摇晃晃。他拽着小路往上爬，猛然感觉脑门一硬，眼前嗡嗡嗡飞起一窝星星。铅灰色的巨石挡住了去路。巨石表面有无数尖刺扎起，酷似巨大的榴莲。绕不过去，也翻不过去。李麦焦急万分。他听到空中传来父亲的声音：吃得苦中苦，方为人上人。父亲没多少文化，对他的教育翻来覆去就那么几句话，这句是用得最多的。他在梦里恍惚觉得父亲离世好多年了，父亲在那边还不忘鞭策他，他鼻子一酸，也对自己说：吃得苦中苦，方为人上人。他两手撑住巨石，低头开始舔。舌头从巨石表面拉过，一阵尖锐的疼痛迅速传遍全身，他禁不住微微战栗，皮肤下的血管颤动着隐秘的快感，眼泪热热地滚下脸颊。他低低地喊，爸爸。他一下一下舔着巨石，巨石一点一点变软，身体却因为疼痛一阵一阵痉挛着变硬了。石头还没软化，他已经变成一根石柱子，硬邦邦杵在那儿。父亲微笑的脸浮凸在被唾液潮润的石面，他极度愧疚，号啕大哭，爸爸，爸爸！
李麦哭醒了，蜷着身子，又小声地哭了一会儿，直到浑身柔软了才止住。忽然看到女友呆呆地瞅着他，他有点儿难为情地笑笑。女友抿了抿嘴。女友嘴唇饱满，充满晶莹生动的欲望。他想起昨晚，她的嘴唇轻巧地吻遍自己的身体，如一群饥饿的小鱼。梦到什么那么伤心？她淡淡地笑了。他也笑笑。他们又抱着静静躺了一会儿。她的身体那么柔软，六年多来，从未如此柔软过。不知为什么，他又有些想哭，舌尖下意识地舔着下牙内侧，不知怎么，有一根尖锐的小刺戳在牙缝，用舌尖拨弄一阵，仍旧牢牢嵌着，感到舌尖刺痛了，他才停止运动，把下巴搁在她的颈窝。真想一直这么抱着，他小声说。
李麦目光追随着她，她钻出被窝，背对他套上粉色碎花胸罩，双手往后拉着扣子，等他帮她扣好。他微笑着坐起，挪过去帮她扣在最靠外处。他拍拍她的后背，像拍一匹健壮的小马，她肩膀上还有自己的紫红牙印，为此他有些心疼，伸手想要抚摸一下，她已站起来了，把他的手撂在半空。他注视着她弯下腰，套上小小的粉色碎花内裤，三两步跨到窗口，拉开紧贴玻璃的暗褐窗帘，湿漉漉的阳光立即透过内层的白色窗帘灌满屋子。
她说，昨晚下雨了。
他伸长脖子，透过白色窗帘往外瞥了一眼。
他昨晚很晚才睡。他总是很晚才睡。静静躺在黑暗中，他听到她平稳地呼吸，闪电在窗外划过，屋子刹那间被照亮，简单的家具突兀地呈现，如黑暗里潜伏的野兽。六年来，他们在不同的旅馆间漂泊，旅馆的家具大同小异。大同小异的野兽潜伏在他们周围。他莫名地有些胆战，回头看她，她的脸瞬间灿烂，又迅速淹没在黑暗里。随即雷声滚滚，她仍毫无知觉。她从来不知道有野兽，他这么想。
他没告诉她，昨晚自己就知道下雨了，更没和她说起野兽的事儿。
她两手叉腰，在窗户和床之间走来走去，臀部在阳光照耀下，好似小孩子鼓鼓的脸蛋儿，似乎隐隐弹跳着。那是她最有活力的地方。他怎么才能遗忘呢。他们曾经有过许多次最后一次，迷宫似的，推开一扇门后还有一扇门。最后一次不过是疯狂的借口。他们是面临决战的士兵，眼睛里婉转着无限的绝望和柔情。在无数次最后一次，他们的身体那般严密地合二为一。他们禁不住都要恍惚了，真以为会有无数这样的门等在后面。谁想得到真有一天打开一扇门，跨出去就是悬崖万丈？
这次分手已经一个多月，除开基本不见面，他们似乎比往日还要亲密些。他们有一搭没一搭地在网上聊天，一起回忆一些琐事，有些以前不愿和对方说的事，现在以调侃的语调告诉对方，对方总会发来一张惊讶的脸，或捂着嘴笑的脸，抑或嗔怒的脸。他们是那么知根知底，心平气和。这次会面是她提出来的。昨晚，他上完课，一开机就看到她的短信：来陪陪我好吗？我今晚不想一个人睡。他心头涌过一阵悸动和疼惜，潦草地回答了几个热心学生的提问，匆匆打车赶过来了。她并不像他想象的那般忧伤。她把宾馆的门打开一条缝，看到他，露出玉米粒一样光洁的牙齿。她只穿着一条粉色的小内裤和宽松的黑T恤。
当时李麦并未发现这一次和以往有多少不同，后来回想起，无数的细节提醒他，那确实是不同的。那天他只觉着有种想哭的柔软的感情在心头盘桓。窗帘淡淡的影子在阳光明亮的地板上晃动，她小小的脚丫子在光影间蹦跳。他凝视着她。她真是个孩子，丰满的身体，清淡的体香，丰沛的精力，充满好奇，充满欲望。他们认识时，她十六岁，他也不过二十一。就在那一年，他们开始在不同旅馆间漂泊。多年后想起，他觉得那真不可思议，她才十六岁！但他并不觉得罪恶，反倒感到极度的纯洁。
他看到她捡起地毯上的牛仔裤，他说，小南，我想再抱抱你。
她转回身子，背对明亮的窗户，对他轻轻地笑了，随即在床沿坐下。他抱住她，她的身体那么柔软，丰满。他把头伸过去枕在她两腿间，脸紧贴小腹，轻轻吻了一下肚脐边那个小手指大小的浅浅的胎记，闭上眼睛感受她均匀有力的呼吸。心头莫名地涌过一阵疼惜。真想这么一直抱着，他满怀憧憬地说。他们静静抱了一会。她拍拍他的头，好了，走吧。
在傣妹火锅城，要的鸳鸯锅。他很快吃饱了。不知什么时候开始，他饭量变得这么小。他静静地看她吃。和往日一样，她对食物有着令人羡慕的欲望。即便很便宜的蛋炒饭，她吃起来也要夸上几句，好吃，好吃！这会儿，她从红彤彤的锅里夹起一片羊肉，油油的嘴唇嘬着，呼呼地吹了吹，卷进嘴里去了，被烫了或辣了一下，她愣怔了一忽儿，忽然快速地嚼动，吞咽下去，手连连扇着，哟！太辣了——过瘾！看他目不转睛地看着她，说你吃呀！瞥见他搁在一边的筷子，脸淡淡红了，说你怎么只吃这么一点儿呢？怪不得这么瘦。
筷子在两个锅里搅搅，什么也没有了，她并不沮丧，舀一小勺浓稠暗紫的锅底在碗里，眯起眼睛喝一小口，又喝一小口。喝了三四口，不喝了，坐直，脸红着，半天后打个饱嗝，说不好喝，咸！他兴致盎然地看着，笑了。他想，六年了，她仍然还是个孩子。
在车站等车，李麦心头又一次涌起那股柔软的感情。他从后面抱着她，把手搁在她的小腹那儿，慢慢地摩挲着。去年春天，她不慎怀孕了。他们偷偷去了妇科医院。手术很快结束，护士把她从手术室推出来，轮椅放在床边，带上门走了。麻醉的药效还没过去，她醉酒似的瘫软着，眼睛半睁，目光迷乱，两只手软绵绵地挥舞着。他费了好大劲儿才把她抱到床上。他想给她倒一杯水，她一把抱住了他，口齿不清地说，我们的孩子没了，孩子没了。她哭得呜呜的，说你以后不会不要我吧，我现在只有你了。他抱紧她，难受地说，怎么会呢，怎么会呢。她仍旧一个劲儿地哭着，说你不会不要我吧。
他们之间，一次又一次分手都是她提出的。他知道她在犹豫、挣扎，她一个本城的漂亮女孩，又进了不错的大学，跟他这样一心追求“精神生活”——或许是无法过上富足的“物质生活”——的外地人，确实需要一番挣扎。不过他始终相信她。他以为堕胎之后她再不会说分手了，不想一年后她又连续几次提出。她终究敌不过自己。他们终究敌不过时间。
路边的悬铃木刚刚冒出嫩嫩的绿芽儿，还有许久才能长出铃铛似的果实。李麦仰头望着树梢，脸靠近她，他们的脑袋轻轻地碰了碰。
她说，车怎么还不来？
他说，你有事就先回去吧，我独自在这儿等就行。
她说，可以吗？挺罪恶的，扔下你一个人。
他并非真想她先走。她这么一说，他却坚持道，没什么，我又不是小孩子。
他惴惴地看她走向马路对面，一辆车和她擦身而过。他心里忽地有些异动，如果……他没想下去。她走到马路对面，回头对他笑笑，他也对她笑笑。她走到校门口时，他以为她还会回头的，不想她径直走进去了。
李麦没再等车。他向一辆远远开来的蓝色强生出租招手，一上车，出租车司机就滔滔不绝地讲开了，他很有礼貌地应答着，当出租车司机问他大几了，他回答说他在一所师范院校教书，司机愣了一下，朝他瞪大眼睛。
李麦以为司机看不起那学校，脸色不大好看，淡漠地盯着前方路口的红灯，说那学校怎么了？我就是那儿的写作课老师。
司机说老师你别见怪，我是看你太年轻了。我儿子就是那儿的学生！司机有些激动，侧过身子，脸贴近两人中间的塑料隔板。更巧的是，我儿子读的还是中文系，你认识他吧？
李麦后悔告诉他实情了，敷衍着笑笑，眼睛瞄着窗外。宽展的马路两侧是成排的高楼，高楼上的天空这会儿又卷满了乌云。出租车如同棉被底下奋力爬行的一只蚂蚁。他没带伞，有些儿担心。转念一想，又释然了，淋淋雨也好，趁机疯一疯。他转过脸面对司机。
李麦说，你说什么？
司机臃肿的脸变得和小姑娘的一样红扑扑的，眼睛亮晶晶地闪着光。他把刚才说过的话又说了一遍。原来他在说儿子的恋爱。他竟然对儿子学校的老师说这个。他说儿子在网上发了许多文章，认识了女朋友，女朋友在温州银行上班，家里很有背景。说儿子现在花钱都不跟他要了，就靠女朋友供着。他叹一口气，说老师你说我儿子有什么好呢，他女朋友对他那么死心塌地。他忽然压低了声音，很诡秘地说，还为他堕过两次胎！这小子！他还跟我说他不喜欢那女孩子。司机满脸忧郁，现在的年轻人，怎么能这样？老师你们得管管！
李麦看到两人间的塑料隔板溅了几点水渍，不由得心生厌恶。他身子往后仰，脚直直绷到最前面，陡然感到难以抑制的疲累。他也曾像司机儿子那样年轻过。那是什么时候的事儿？那时她还是高三学生，他还是大四学生。那年夏天他们经历了第一次分手。他在收到她的短信后，又是地铁，又是客车，一个多小时后才赶到她的高中。他在她教室外的两道门间徘徊，躲避上课老师的目光，但他感觉得到教室里学生的目光不断投到他身上。他不在乎，脑袋里只有一个念头，一定要见她一面。下课后，学生们往教室外涌，他跑进教室，不顾学生们困惑的目光，查找了教室的每一个角落。没有她的影子。一个瘦瘦的女孩子探寻地看看他，笑着说，赵南早走了，你一来她就从后门走了。他脑袋嗡地响了一声，怎么这教室还有第三道门呢。他知道她家离高中不远，好不容易找到，没想到是那么破败的一个小区。她家楼前的草坪大片裸露着黄泥，草坪中的几棵香樟树细如拐杖。楼房也很破旧，门口堆着垃圾，墙上贴满小广告。楼下支着她的单车。他摸到她家门前，防盗门外还有一道纱门。他找不到门铃，只好敲纱门，小南，他被自己沙哑的声音吓了一跳，看看左右，又低声喊，小南！屋里静悄悄的。他环顾四周，暗灰的墙上写着一串串数字和“办证”的字样。他有些难受，心想她原来生活在这样的地方。城市也不过如此。
李麦在门口墙上写了好几遍她的名字，终觉得有些无聊，走到紧邻的一幢楼房二楼，站在窗后盯着楼下。她应该到她妈妈那儿了。那时她妈妈住在医院，胃癌晚期。她总会回来的，她的单车还在楼下。他从背包里拿出一本书来看，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基是他最喜欢的作家，《罪与罚》已看了好几遍。但此时看这本书显然不合时宜。他看了几页就不看了。小区外是一个小公园，公园上空的天空正缓缓变得透明。那是一种让人内心宁静的蓝。李麦一点儿也宁静不下来。黄昏暗淡的光笼很快笼罩了小区，一个人影从楼下掠过。小南，他喊了一声，跌跌撞撞跑下楼。赵南快速蹬着单车向小区大门冲去。他拼命追上去。终于在小区门外不远处拽住车后座，她只好跳下车。
她没回答他的疑问，目光掠过他，望着城市远方暗淡的黄昏。
他竟笑了一下，说我们怎么就不可能？
直到她的身影完全消融在黄昏的公路尽头，他才往车站走。穿过一条小巷，又穿过一条小巷，他竟然迷路了。待他找到车站，回学校的车早没了。他在车站走了一夜，百无聊赖地观察城市如何渐渐沉寂。第二天一早回学校时，车上挤满了上班的人，他坐在最后一排角落。高层建筑的玻璃墙闪烁着早晨冷冽的阳光，他感到眼光有些刺眼，拉上窗帘，把脸藏在阴影里。习惯性地从背包里摸出《罪与罚》，翻到昨天看到的那一页，大学生拉斯柯尔尼科夫梦见许多人在抽打一匹可怜的马。“爸爸！他们为什么……揍死……这匹可怜的马！”。他不知怎么，竟垂着头，哭了。起初压抑着，哭声仍然吸引了几个人朝他看过来，他忽然就不在乎了，垂着头，身子抽搐着号啕大哭起来，一面拍打着膝上的《罪与罚》。整车的人都朝他回过头。本来拥挤嘈杂的车厢瞬间就安静了。路边的高层建筑在人们脸上造成大片阴影，他们困惑地看着这个痛苦的年轻人。
李麦想起这些事儿，既为那时候的自己感到难为情，又佩服那时候的勇气。现在他听到她说分手，只感到心里多了一个空洞。他多想哭一哭啊。司机还在滔滔不绝，他恶作剧地想，如果他现在忽然号啕大哭，司机会怎样。他睃了一眼司机，有些可怜他。到学校门口时，云层很浓了，风吹得行人眯缝起眼睛。司机递给他一张名片，还不要他钱，只说要他关照一下自己的儿子，他把钱硬塞给司机，打开车门就被风裹挟住了。司机在后面喊他，他没回头。
刚回到五楼办公室，天已黑下来了，闪电一次次在窗户上跳动。他没开灯，靠在转椅上，闭着眼睛浮想着和她交往的片段。他听到窗外噼里啪啦一阵响，睁开眼睛，才知道是下冰雹了。大颗大颗冰雹砸向窗玻璃，留下淡淡的痕迹。屋子里彻底黑了，仿佛有浓稠的墨汁流动。闪电划过天际，才能稍微辨清屋里的陈设。书架、鞋柜、桌子，那是一些潜伏的野兽。他这么想着，一面用舌尖舔下牙内侧的小刺。
