李麦所在的学校在本城也没多少人知道，学校领导班子倒是自我感觉很牛气，热衷于提升学校在全国同类院校的排名。作为全校少有的名牌大学生，刚刚进入这所学校时，他是挺有抱负的，中文系系主任对他也很热情，和他一起吃了顿饭，久久握着他的手，鼓励他要为学校带来“名校风采”，又说知道他发表过不少小说，希望他能带动学生的文学热情。他很有些激动，脸红红的，一个劲儿点头。上课不到一个月，他胸口那盆火就彻底熄了。他所教授的写作课有一大半是公文写作，连他自己都觉得枯燥乏味，更不用说听课的学生了。偶尔，他会发挥一下，讲讲文学方面的事儿，他自己是激动了，可发现学生仍旧无精打采。有一次，他在课堂上讲陀思妥耶夫斯基，一个男生懒洋洋地当堂问他，老师，你讲的什么东西死鸡啊。学生们哄堂大笑，瞅着他看他怎么回答。这些学生真是没法教了。他皱着眉，头微微上扬，看着天花板，忽而笑了，挥挥手说，我讲的就是死鸡。
系里的写作课老师不止他一个，还有一位女老师，比他长三岁。她刚见到他，就笑了，说她叫林红，“林花谢了春红”那个“林红”。你真年轻啊，她说，你今后就叫我林姐吧。他没叫她林姐，犹豫了一下，直接喊她林红。她又笑笑，露出非常白的牙齿，嘿！这么一点儿便宜都不让我占。他不知怎么，脸腾地就红了。
林红是办公室主任，就领导他一个人。林红也是外地人，和他一样住学校分配的宿舍，宿舍离学校两三公里，林红一下班就回去了。他多半不回去，办公室里有一张可折叠的简易床，白天搁在高大的书架后。林红觑他一眼，说你真努力。他又红了脸，说不是努力，宿舍里太冷清，在办公室睡，他还能看看楼下来来往往的学生，他刚离开学校，挺怀念学校生活的。好一会儿，林红说，唉，看不出你还挺怀旧的。李麦有些难为情，嬉笑道，其实是因为办公室有空调，这城市太热了！
在这城市快十年了，却还不能适应。夏天太热，冬天太冷，汽车太多，人也太多，他不时会冒出逃回老家的念头。他对女友赵南说过，有时挺想回家乡工作的，回家乡他肯定会受重视，而对于这个城市来说，他这样的大学生根本没什么稀罕。赵南听他这么说，瞥他一眼，赌气道，那你回去啊。他淡淡地笑笑，很有点儿无奈地叹口气。他确实想不大明白，为什么那么多人哭着喊着非要留在这个城市呢，他甚至听师兄说，宁愿留在这儿要饭，也不回家乡。当他研究生毕业，轮到他做出决定时，很奇怪的，他也那么拼命想着留下了。他对自己说，那是因为赵南。刚在师院找到工作时，他和赵南都很兴奋。待他一算看上去不错的工资，才发现，要想在这城市买一套属于自己的房子，仍旧缥缈得童话一般。他越来越多地把时间投在工作上，和赵南见面开始屡屡迟到，有时候还会不由得犯迷糊。有一次，他们在影院看电影，赵南说，以后咱们每个月来看一次吧。他说了句什么，赵南不高兴地说，那我跟别人来。他懒懒地说，那好啊。后来，赵南提出分手时很伤心地回忆了这件事，说才不过看个电影，一个月一次，一年才多少钱，别人买好票请她去看她还不愿意去看，她真是太傻了。他有些茫然，心想，当时怎么会那么说呢。
和赵南分手后，李麦仍旧时常犯迷糊。最初的热情消退后，他上课时常出些纰漏。有一天上课后，门口来了个老师，问他这节课难道不是某某课吗？他说不是，是应用文写作。那老师略一沉吟，微笑着走了。他心里好笑，怎么会有这样的老师，上课都走错门。一节课讲完了，才有学生小心翼翼跟他说，老师，你讲错了，他不耐烦道，讲错什么了？学生说，讲错地方了！不知系主任怎么知道，不再顾及他名牌大学生的面子，着实说了他一顿。回到办公室，林红还没走。林红笑笑地瞅着他。
林红说，大学生，犯错了吧。
李麦说，师院里都什么老师啊？别人进错地方了他也不说一声。
林红小女孩似的捂着嘴笑。
李麦正不好受，给她这么一笑，更是烦闷，又不好说什么，只闷闷地坐着，烦躁地舔着下牙内侧那颗小刺。那颗刺越来越尖利了，他不止一次试图用手抠，可手总找不到它的方位。他此时很想伸出手指再抠一抠——林红怎么还不走？
林红说，别烦了，到我住处去。
李麦说，什么？
林红说，试试我的手艺。
林红的住处和李麦的住处同在教师小区，如果不是一片葳蕤的香樟隔着，他们可以趴在阳台上远远地打招呼。李麦还是第一次到林红住处，一进门，就问道一股似有若无的清香。屋里整洁、明亮，房间是一室一厅，厅就巴掌大小，却让林红布置得很宽松。李麦有些不自在地站在门口，林红在他腰上轻轻一推，他才走进去。他想要跟进厨房帮忙，又被林红轻轻一推。你坐客厅里看书吧。李麦并非真想进厨房，顺水推舟，就在客厅上坐了。客厅后有一个漆成乳白色的小巧的书架。李麦一看，兴奋得不得了，其中一格全是陀思妥耶夫斯基的作品。他的手指触摸着淡蓝色的书籍，在《少年》上停住了。那是他唯一没看过的陀思妥耶夫斯基小说，多年来他一直找不到。他翻开一页，看到这么一句话：“如果你苦闷得不行，你就努力去爱一个什么人，或者爱一样什么东西，或者简直就迷上什么东西。”他举着书，拉开厨房门，辣椒刺鼻的气味扑到脸上，他咳了两声。
李麦说，唉，林红，你这儿怎么有陀思妥耶夫斯基这么多书？
林红回过头来，一大蓬白烟笼挡在他们之间。林红说，你说什么？
李麦朝她挥挥手中的书，你怎么有陀思妥耶夫斯基全部的书？
林红说，他是我最喜欢的作家。
一会儿，李麦又挥着一本书跑来了。这时林红正在煎荷包蛋，随着歘的一声响，诱人的蛋香在小小的厨房间弥漫开。
李麦说，唉，唉，林红，这些杂志上的林红是你吗？
林红回过头，脸红扑扑的，朝他微微一笑。林红说，让我想想——我和她确实很熟。
这顿饭吃得很漫长。李麦很兴奋，吃不上几口，又停下来，看着林红。
李麦说，我怎么一点儿没看出来，你这么厉害。
林红说，我怎么厉害了？不就领导你一个人嘛。
李麦说，我不是说这个，我是说，你那么喜欢陀思妥耶夫斯基，还发表过那么多小说，那些杂志都是有名的文学期刊啊。
林红撇撇嘴，慢慢地往碗里夹着菜。小说发了也就发了，没什么大不了。陀思妥耶夫斯基是我个人觉得最了不起的作家，不过就看过他两部小说，最先看的是《白痴》，后来又看了《罪与罚》，之后我就把他所有能找到的书都买回来了，但再也不敢看了，写作对他来说简直是自我折磨，那种感觉真让我害怕。林红说着抬起头觑一眼客厅里的书架，一排陀思妥耶夫斯基蓝色封皮的书沐着夕阳。
李麦激动了，说你知道吗，他也是我最喜欢的作家，他的书我差不多都看过，第一次看到的也是《白痴》。这么多年，我还是第一次碰到像你这么喜欢他的人，我们真算志同道合了。李麦脸红红的，说，我真想喝点儿酒。
林红停下筷子，脸也红红的，说我也想喝点儿酒。
李麦到楼下罗森买回四瓶啤酒。他们一面喝酒，一面说老陀，说写作，酒喝光时，天色也暗了。没有酒就如同没了润滑剂，再说老陀或者写作，就觉得干巴巴的。林红望着窗外淡淡的暮色，李麦意识到了什么，脸红了一下，站起来告辞了。
这之后他们不时会在一起吃饭，喝酒。李麦感觉从未遇上这样一个人，能够在读书、写作方面如此理解自己。他不禁心动了，他想，难道和女友分手，是为了遇见她做准备吗？她和他说过，她还没有过男朋友，或许也是为了等他？这个想法令他激动。林红喝上两口，脸就红了，眼睑都红了，目光迷离地瞅着李麦。李麦还清醒着，被她这么一看，手脚都没地方放。他又说起老陀，可林红生气了。林红说，我又不是老陀，你干吗老说他？林红也不喜欢他老说写作，说写作本来就虚空，你老说，不是更虚空吗？他不知道说什么，就慢慢地抿着酒，傻笑。林红还是不高兴，满脸红霞，嗔怪地瞅着他，说你也说句话呀，怎么一个人喝上了。李麦尴尬地笑笑，说什么呢？李红说，我做了这么多菜，你就说说这些菜也行呀。李麦低头看看满桌子的菜，抬起头盯着林红看。林红相貌很一般，又不懂得打扮，和赵南没法比。想到赵南，李麦心里疼了一下。
李麦的冲动来得很突然，他说，林红你知道吗？我从小就想找个会做很多菜的老婆。
林红微微张大嘴，脸红得更透了，眼白好像都带上了一丝丝红色。林红站起来，离开桌子一段距离，说，你瞎说什么！
李麦愣了一下，说你别乱想，我不是那意思。
