关于“爱尔兰”的文字在我现在的书上变成这个样：
“对于我们来说，爱尔兰不仅意味着乌托邦式的理想和痛苦的现实，同时，也是一个既痛苦又甜蜜的神话。她有很多圆形的塔楼和红色的沼泽地，但遭到了巴涅尔的遗弃。爱尔兰还拥有歌颂盗牛英雄的长篇史诗，而这些牛的化身可能是英雄，也可能是鱼和山……”
坦率说，这时候我开始加快了阅读速度，不，是改变了读阿加蒂斯作品的习惯。我经常跟朋友们说，我读阿加蒂斯就像可怜的人面对一盘难得的美食，总是不忍心一口吃掉，我慢慢地读，一边读一边品味，就像是用舌尖在舔。但是，现在我眼前的阿加蒂斯，被无知的人粗制滥造出来的阿加蒂斯，令我恨不得一口吞掉。我确实用很少的时间就把整本书都翻完了，至终我也没有消除掉开始时的阴影。这阴影就像魔鬼一样，始终跟随着我的目光，仿佛是我目光的阴影，我目光到哪里，它便拖到哪里，到最后你可想它被拖拉得有多长多大：足以将我开初明亮的心淹没得黯然无光！
不用说那天晚上我有多沮丧，我深刻地感到，这回我得到的阿加蒂斯是一个虚假的阿加蒂斯，一个被明显歪曲的阿加蒂斯。他们一定不知道，一尊美神一旦被扭曲，就会变得非常丑陋，比凡人还要丑陋，所以他们的阿加蒂斯比他们自己还要丑陋，还要乏味，就像一只用沙子做成的馒头，你只能弃舍或者一口吞下。我是一口吞下了，但你不知道我有多厌恶，多难受！在极度的懊恼和痛恨中，我把那本书狠狠地拍了一巴掌，高声地对它喊道：
“光靠一点简单的勇气和虚荣心是翻译不了阿加蒂斯的，谁想通过平庸来举高自己，只能使自己显得更加平庸又丑恶！”
我的喊声惊动了邻居，却也仅仅是邻居。
怎样才能够让更多的人听见它？这是我写作本文的最初冲动。
七
我没有忘记红哥的嘱托。
从某种意义上说，由于《阿加蒂斯的游戏》对我的打击——它给了我一个虚假、丑陋的阿加蒂斯，我更加把朋友的嘱托当回事了。因为，我想红哥译作的出版，也许多少能消除一些《阿加蒂斯的游戏》对阿加蒂斯的不良影响。同时，我相信，《阿加蒂斯的游戏》的滞销绝不是由于读者真的厌倦阿加蒂斯，只是厌倦“虚假的阿加蒂斯”。正如我那位出版社朋友所说的：从八十年代中期A出版社比较完美地复制、模造出阿加蒂斯的“一个小指头”后的十多年来，为阿加蒂斯倾倒的人是成千上万的，现在大家都知道谁是真正的阿加蒂斯，谁不是。无疑，《阿加蒂斯的游戏》肯定不是的，它是虚假的，残丑的，成千上万的读者都看透了它的虚假和丑，所以它被人遗弃（滞销）是正常的，也是应该的。看清楚《阿加蒂斯的游戏》滞销的症结之后，我更加有信心地张罗起红哥译文的出版事宜。通过好友阎连科的介绍，C出版社给我作出了“乐于出版此书”的肯定答复。这样，我便兴冲冲地给成都的红哥去信，请他赶紧把译稿寄给我。他回信说：稿子还没有全部译好，让我等一等，“快则半个月，慢则一个月。”
我等。
等过一个月没回音。
两个月还是没有回音。
我想红哥可能另作安排了，也许那边有更丰厚的稿酬或者其他。于是就把这件事撂在了一边，同时把红哥这人也撂一边了。我想不出他有什么理由可以不给我回音，哪怕是“另作安排”的回音。对这样的人，我想我是有充足的理由将他“撂一边”的。
大概是半年多后，我突然收到红哥的来信，前面说了许多客气和道歉的话——足以让我谅解他，然后这样写道：
我把这半年时间全埋在了阿加蒂斯的文字中，没有稍微的怠慢和松懈，甚至把给你写信的时间也侵占了，每天每夜，我都在重复一个动作、一个愿望：接近阿加蒂斯。我是努力的，却是失败的，我简直不相信——我痛苦地发现：我愈是努力却愈是感到了自己与阿加蒂斯之间的距离，仿佛我不是在努力接近他，而是在努力推开他。没有必要隐瞒，从翻译阿加蒂斯第一则短文起，我就感到自己对阿加蒂斯的伤害，这种伤害就像眼泪对眼睛的伤害，绝对是没办法的，无辜的，所以我原谅了自己，只希望下一篇别这样。但下一篇仍是这样，下下一篇还是这样，再下下一篇还是这样，每一篇都是这样，我的“希望”仿佛总在远处，在一座山头的另一边。就这样，我对自己发生了怀疑。或许我可以带着怀疑去做一件其他事，但怎么可以去翻译阿加蒂斯的作品？这是我对阿加蒂斯素有的忠诚所不容许的。现在，我再也没有半年前的雄心和梦想了。当我下定决心中止这个梦想时，我心中突然感到无比的满足，仿佛我已将这个梦想完成了似的。事实上，丢掉翻译阿加蒂斯作品的梦想，做一个纯粹的阿加蒂斯作品的读者，无疑是对阿加蒂斯作品最忠诚的保卫，也是对阿加蒂斯本人最衷心的敬重。从此意义上说，我确实感到无比的满足和轻松……
红哥的信洋洋洒洒，情真意切，其中引用了不少阿加蒂斯的金玉良言。我阅罢此信，不知怎么的，就突然想到阿加蒂斯的一句话：
崇敬心已经使他变成废物。
不过，与翻译《阿加蒂斯的游戏》的老兄相比，我倒是对红哥充满了敬重。这是因为一方面，他对阿加蒂斯的崇高的敬爱之情感动了我，抚慰了我——眼泪抚慰了眼泪，就像水消失在了水中；另一方面，虽然他“变成了废物”，但他报废的仅仅只是自己。而翻译《阿加蒂斯的游戏》的老兄虽然勇气过人，却大有报废阿加蒂斯和无数阿加蒂斯的崇拜者之险。这种勇气永远不会令人敬重的，只会叫人害怕和厌恶。
八
等待教会了我等待。
漫长的等待不但令我变得善于等待，而且还变得豁达、自信。我相信，一个英雄征服的决不会只是某一两个人，少数人。换句话说，拜倒在阿加蒂斯脚下的不可能只我一人，也许有很多。谁能肯定所有拜倒者都无能折腾出一部阿加蒂斯的新作？完美之作？从这个意义上说，我无须担心看不到阿加蒂斯新的完美之作，看不到只是暂时的。
果不其然。进入九十年代中期后，阿加蒂斯的作品相继在几家出版社粉墨登场，其中由D新闻出版中心出版的《阿加蒂斯文集》（三卷本，包括小说、诗歌、随笔及文论），不论是品种数量还是装帧质量，以及立体的发行方式，都足以令同行汗颜。该书一度风靡书摊，在其巨大阴影的笼罩下，另外几家出版社推出的阿加蒂斯书籍只好过一种默默无闻的日子。不过，我还是敏感地把它们从默默无闻中发掘出来，并且慷慨地带回了家。
现在，我手头有十三本有关阿加蒂斯的书籍，其中他本人著作集九册（有一半是重复选载的），评论文章三册，传奇二册。这些书籍我全都看了，有的看过不下几十遍，如A出版社最早推出的那本杏黄色的《阿加蒂斯短篇小说集》，我连续十多年来几乎都是坚持每天在看，在想，在传播。总的说，除A出版社推出的那个阿加蒂斯令我惊叹的信服外，其余出版社推出的阿加蒂斯都令我感到失望，有的令我气愤——最气愤至极的是B出版社组织出版的《阿加蒂斯的游戏》。有一个叫ZZ的译者，近年来自誉为是翻译阿加蒂斯的权威，但依我看，他的阿加蒂斯依然欠缺多多。他的阿加蒂斯给我的是这样一种感觉：他描绘了阿加蒂斯的脸廓，包括嘴巴、鼻子、眼睛，甚至目光、笑容，但没有描摹出阿加蒂斯脸上交错的皱纹。也许对其他人说，这个损失不会留下大的遗憾，但阿加蒂斯的皱纹却是丢不起的，因为他满脸交错的皱纹壮观得独一无二，因而令人难忘。
一年前，我和红哥通了一次电话。我们在抒发了各自的不满和对阿加蒂斯的思念后，红哥对我这样滔滔不绝地说道：
“事实上，我对自己关于阿加蒂斯作品的理解、欣赏，甚至再现能力是从不怀疑的，我怀疑的是阿加蒂斯，他的精美绝伦、神奇怪谲、充满天才的作品，仿佛不是由他一个人完成的，而是由天才的神——不是一般的神——指挥写下的，所以具有人类无法企及的高度和魅力。换句话说，阿加蒂斯具有的高度不是固定的，而是随着你不断接近的高度在不断地拔高的。就像天上的太阳，你站在平地上看它是那高远，当你攀登到山顶上看时，它还是那么高远，那么可望不可即。这样的作品无疑是不可翻译的，你能把太阳摘下来给谁看吗？一个作家或者一部作品，如果你无法与其站在一个高度上来展开翻译工作，那么这项工作总是失败的，骗人的。这些年来，我们经常看到一个个‘阿加蒂斯’在这里冒出，那里闪现，然而结果似乎只是告诉我这样一个事实：那些阿加蒂斯都是假的，没有一个是真正的，哪怕是真正意义上的，也没有一个。同样，我也不可能复制一个真正的阿加蒂斯，这几乎是世界上最最难达成的事，要比用沙子搓成一根绳子，用火去点燃水还要难，即使悟透了世上所有超级的或者低级的谜……”
最后，红哥似乎是为了安慰，跟我说了这样一个道理：所有译文都不可能完全忠实于原文，所谓翻译顶多只能是引导我们走向原文的一座桥梁，一种刺激，尤其是伟大的阿加蒂斯的作品。
放下电话，我马上想起了阿加蒂斯曾经说过的一段话，那似乎是他对自己写作的一种宣言。听吧，是这样的：
我足可宣称，我的每一行文字均起源于一个特殊的心情，起源于它本身所有的一种必然性；我说不准我的作品是不是好的，我只能说我所召唤的是想象，和想象的想象。
一个没有翅膀却在快速飞翔甚至倏忽飞逝的东西——想象；一个从没有过的特殊的心情，你自己在记录它时都很难保证逼真——抓住的很可能只是尾巴和须毛，更不要说他人翻译了。从这个意义上说，我相信红哥的感受和说法。
我说过，阿加蒂斯是复杂的，也许有很多个人组成。但我到现在谈的只是其中一个阿加蒂斯，他也是我最看重的阿加蒂斯。据说，在五十年代中期，这个阿加蒂斯在结束了长达十年的一段荒诞岁月后，被任命为他国家的国立图书馆馆长，一下子拥有了浩浩八十万册珍贵的书。然而，他却无法用正常的方式——阅读的方式，去占有它们，只能借一双手去抚摸它们。因为，此时的阿加蒂斯已经失明。为这事，这个阿加蒂斯曾这样说道：
“上帝赐给我八十万册书，同时也让我失去光明，这真是妙不可言的嘲弄。”
现在，我似乎有一种相似的感受和说法：
阿加蒂斯——双目失明的阿加蒂斯——告诉我，他就是我的英雄，我的一切，同时他又说他不属于那些不懂得他写作语言的人，当然也不属于我。这确实是这个阿加蒂斯惯有的逻辑方式。
我想，一个人可以生，也可以死，可以狂欢，也可以愤怒，但一旦陷入这种尴尬中，他就不知该怎样。在极度的无奈中，有一天早晨，我突然可笑地翻出了已经被我废弃多年的英语书，这是我唯一触摸过的一门外语，尽管它不是我一直在谈论的那个双目失明的阿加蒂斯的母语，但据说他的很多作品是用英语完成的，要么就是在他本人称职的合作下翻译成英语的。所以，我想，英语的阿加蒂斯一定是真实的，完美的。如果能够直接握住阿加蒂斯伸出的“英语之手”……这个念头使我尝到了绝望中的兴奋，却很短暂，因为（英语）书上的灰尘和泛黄的书页马上告知了我：它已早不属我，我要再度找回它也不是那么容易。只是由于无奈，彻底的无奈，我还是耐心地做起了重新找回它的梦。
“Time（时间）；”
“Timelessness（无时间或时间之外）；”
“Labyrinth（迷宫）；”
“Courtyard（庭院）……”
我感觉我在找回的不是自己的记忆和能力，而是一粒粒细小又蔽目的沙子，不但难以找回，而且在找回的同时又常常任性地从我指缝里溜走，就像水从竹篓里溜走一样。不用说，光靠这样想握住阿加蒂斯的“英语之手”显然是不大可能的。但我没有就此罢休，而是以巨大的耐心坚持着，并不断这样喃喃自语：
“也许这样可以读懂他一句话，一个段落……即使读懂了一句话，也是我的成功，我的胜利……这个胜利虽然很小，但却是真的，而且永远不会消失，只会增加……”
嘿，我在鼓励自己呢。
嘿，我是不是有点傻B？
九
我说过，阿加蒂斯是有点复杂的，有时候是这个人，有时候又是那个人，有时候已经去世了，有时候又还蓬勃地活着。我也说过，我在这里谈的主要是一个特定的阿加蒂斯，但我想这个阿加蒂斯是可以帮我们想象所有阿加蒂斯的，就像一滴水可以帮我们想象所有的水一样。总的说，我认为阿加蒂斯在我们这里的命运不会太好。有人说，我们这里的阿加蒂斯在其他地方的命运也不会太好。也许吧。
阿加蒂斯！
阿加蒂斯！
阿加蒂斯的意思是——
阿加蒂斯的一句话：我感到无限的崇敬，又感到无限的悲哀。
2002年3月25日于成都罗家碾
