里面全是报纸！虽然白炽灯昏暗，虽然开口只有一点点，但是报纸的本质还是暴露无遗。从能够辨别的文字看，似乎就是最近的普通报纸。施老头、许阿婆、阿瑛、红衣女子、轮椅、信封、报纸、信箱等等，一时间轮着在我脑子里旋转，如果不是我一手撑住餐椅靠背，人就倒下了。以至于许阿婆出现，我都没有注意。
“侬今朝身体勿适意啊？”
她的话绵柔细腻，但从背后传来，阴气很盛，我全身抖了两下。好在几个非常大的可能性已在我心头走过好几遍，所以，我转过身的时候，完全是笑脸迎向许阿婆。
“我没事啊。这么长时间您没有出来，我还以为您身体欠佳呢。”
许阿婆碰到我这种调皮腔，反倒有点不自在了。她习惯性地用手捂了捂发髻。到了这个年纪，头发全是乌黑，真是非常不简单。
“十分抱歉，让侬等了好长时间。”
“是啊，我也很好奇，您今天忙什么来着呢。”这样不礼貌的话，我以小流氓惯用的嬉皮笑脸腔调来问，很是贴切。
许阿婆有点沉下脸：“这个与侬无关。请记住，侬的职责是送信。”
“破烂报纸也算信吗？”我继续流氓腔。心里却有一把刀正在慢慢启封信件。
“侬、侬、侬哪能偷看我们的信！”许阿婆不仅变了脸色，声调变高，声音也变粗了。
在她呼吸急促的当口，我似乎望见一条如同这个院子一样艰险的逼仄小弄，直达隐秘花园。“啊？您还没有拿到信，怎么就知道里面是报纸？难道以前我送的全都是报纸？”
老太在我逼问下，急匆匆对我挥手，“好了，好了，侬完成任务了。可以回去啦。”
大大信封在挥舞间，增大风量，隐隐飘来越南香水味道。我心头一紧，往前逼近一步。老太手加速驱赶，香水味道越发清晰生动。
我从未如此近距离观察过许阿婆，她惊恐的脸，把皱纹拱起，厚厚白粉以及上面画的条条框框波浪般打来打去。如果真与《画皮》里女鬼一样的话，我该怎么办？自从为施老头送信以来，似乎身体越来越虚，不仅如此，还变得疑神疑鬼，精力总集中不起来。我的魂魄早就被鬼盗走了？老太是鬼，那么老头肯定也是鬼。我替鬼干活，送鬼信。我来不及嘲笑自己，既然鬼现在也在害怕，那我就放大胆量再试试看。
“你香水哪里来的？”
“什么香水？阿拉不懂。侬快走、快走。”
“我太了解这香水了，它在我床头待了半个月。”
老太脸上闪过一丝冷笑。“难道这香水全世界就只为你生产了一瓶？”
“世界”这个词出现后，我脑子里闪过一句话：全世界都在欺骗你，只有你自己不知道。我有点愤怒了，用胳膊挡住正在胡乱飞舞的信封，胳膊吃到了一些分量。这实实在在的分量，稍稍让我定下心，“鬼”的概念悄悄从我心里移走。
我几乎赌上性命了。另一只手一把抓住老太舞动信封的前臂，令我吃惊的是，那是相当有劲的手臂。我用双手握紧，才稳住。
“你要干什么？松手，你给我松手。”
“这些日子以来，我为你们送信，辛辛苦苦，你们却神神叨叨，害得我精神紧张，形容消瘦。就为了这一点点钱，老子今天开始不干了！”
我重重地撒开老太手臂，大口大口地呼吸。猛地，我反应过来了。而就在手被放开的几秒钟之内，老太已经转回屏风后面。
“等等！等等！”我拉开屏风，冲向后面。一扇广漆木板门刚刚关上。
“别敲了！人家还要不要睡觉？”
“老鬼不起来开门，我就敲到天亮！”
“哎呀，他早就出门了啊。”
“啊？他不在里面？什么时候出门的？他怎么出的门？”
邻居们披着衣服围拢过来。“老施真是个好人呐。每次你替他去送信拿东西，他总会让我们把他抬出来，然后坐着轮椅去给你买吃的。”
“可他从来没有给过我吃的啊。”
“他说每次买好，都放在信箱里，你有钥匙，在放进信封的同时，取走吃的。”
“我没有吃到任何东西，更没有钥匙！”
当我看到邻居们怀疑的眼光，感觉自己是个罪犯。
“他到什么地方买东西？”
邻居们齐刷刷往前一指。昏暗十字路口，一个大灯泡发着光，不停在寒风里颤抖。
施老头不在陈小毛店里，而且陈小毛否认刚才，甚至以往任何时候，我去送信时，施老头来店里买过吃的东西。
“这些小市民，就是想象力丰富。”陈小毛朝我扔过来一支短牡丹。
短牡丹粗壮，我在拇指指甲上顿了顿，顶端空出不少，我就怀疑这是假烟。“这么说，施老头从没来过你店里？”
陈小毛见我不点烟，主动掏出他的朗声打火机，凑上来。我勉强吸了吐，吐了吸，不去品味。
“这倒也不是，只是他来得不多。但他绝对是你接触后忘不掉的那种顾客。”陈小毛摊手摊脚在破藤椅上摇摇晃晃。
“你怎么不告诉我？”
他斜睨了我一眼。“你的事情我也没说。我是有原则的。”
窗外竟然飘起了雪。午夜，当雪积起来，从陈小毛到万卷弄7号不长也不短的路上，只有一串脚印。那是我的。
我和陈小毛，一句对一句，一个细节对一个细节，一个个谜团在我胸中化解。他摘下门口大灯泡，打烊。我拿着他充足煤油的朗声打火机，去万卷弄7号印证我们的推断。
心中有了底，眼前的风雪和黑暗，就只是风雪和黑暗了。7号完全沉入梦里。我不想惊动任何人。朗声打火机强劲的火苗帮我熟稔地摸到荷风厅。
门没有锁，灯也一拉就亮。屏风就在眼前。与几个小时前不同，现在看那些画面，感受到的却是悲壮和遗憾。
屏风后的广漆门露出一条缝。我多么希望小兵、大军和阿瑛都在我身边，倒不是我怕什么，我是想让他们与我一起见证，不可预知的未来，有多么神奇。我有点后悔自己懒惰的本性，让我放弃高中。机械地重复劳动，半荤半素开着女工玩笑，打打麻将喝喝小酒，将是今后我一个青年技工的完全生活。但是，今晚会影响我吗？突然间，我发现自己迟疑的手，正在推开那扇不久前把我挡住的门。
尽管我心里准备得非常充分，但还是惊愕得掉落了打火机。电灯亮处，房间里出现了无数个我，我一动，那些镜中的我像支部队般整齐行动。我的每一个面，都被映射、反射。我从没有这么完整地了解自己的形体。有些特征，直到这个风雪之夜我才掌握：后脑勺有点扁平、背有点驼、鼻尖过于鹰钩等等。喘息好久，我才把注意力从自己身上移开。
小小屋子没有墙壁、窗户，只有镜子和门，幸好，屋顶还是椽子和望砖的天地。我定下神来，判断出这是一个化妆间。
长长一圈台面紧紧贴着镜子，却只有一把靠背椅和那辆熟悉的轮椅。眼光在台面上扫描。跳过我不懂的化妆品，我看到了越南香水。拔开塞子，气味亲切温暖，与陈小毛的话也对应起来。一叠衣服整齐摆放，我把旗袍一件一件轻轻平摊开来。顿时，一个接一个许阿婆向我从容踱来。当中夹杂着几件宽松服装，都是各式红色。衣服边上是一只完美头套，没有夹杂一根白发。我闭上眼，感受她历经风霜更有气质的魅力。睁开眼，仍然不能彻底摆脱鬼魅阴影。
那些信一封未拆分两叠摆放。厚的一叠是他送给她的，另一叠是她还给他的。我拍拍这叠，又压压那叠，摇头苦笑。陈小毛说施老头说得高兴会流露出上海腔。哎呀，陈小毛哪里知道，上海腔也有收回去的时候。我想抽烟定神，朗声打火机却一时找不到。
终于，叼着烟四处找打火机的我，看到了一封信。这是一封真正的信，航空信封的大三角高高翘起，示意我这个有“职业道德”的人可以随意阅读。
亲爱的小兄弟：
我走了，在大雪落下的时刻。每个人都在扮演角色，我也不例外。有些是真的，有些是假的。在你看来是真的，在我看来却是假的。反之亦然。你不是很聪明，但是你很敏感。所以你将来会是一个不一样的技工。只是有一点我提醒，不要把眼前看得太重。
祝一切安好！
另外：我所有东西都交付你处置。
S·X
字迹娟秀，语气诚恳。还留下奇妙想象空间。朗声打火机找到了，我坐在轮椅上抽了三根烟。把敏感的东西都打成三个包，放置在轮椅上。临出门前，挥起靠背椅，把四面墙上的镜子统统砸烂。窗户全都出现了，白雪映进室内。我把灯也敲碎，屋里静悄悄地跳跃着莫名寒光。
我推着轮椅走出万卷弄7号，雪还在下。大雪把真实世界隐藏起来，让我们透不过气来。
