我把妈妈的车开上路，可我的咖啡杯还在车顶上时，我就知道今天的日子要难过了。这个咖啡杯造型可爱，是迪伦送给我的小礼物。它直接从车顶飞了出去，我从后视镜上看到它迅速飞转，不禁倒吸一口凉气。只见它好像慢动作镜头一样从车顶摔落砸在街道上，杯子里的咖啡四溅，陶瓷小碎片飞过路面，杯子摔得粉碎。
我两眼一阵刺痛，眼泪夺眶而出。尽管距离我们上一次说话已经六个多月了，尽管他让我心碎，尽管他断绝了和我的所有的联系，也不回我的信，可是咖啡杯碎了，我还是很难过。
我靠边停车，深吸了一口气。这个杯子是迪伦从耶路撒冷的一个小贩那里买来的，上面印着的照片就是在那儿用数码相机拍的：我们俩的合照，相互拥抱着站在齐腰深的地中海的海水里。相片中，我们注视着对方，但我的脸上却露出一副特别茫然的神情。现在想来，当时的我看起来就好像是磕了药，感觉起来也像。
当然，凯莉这六个月来一直劝我：是时候该扔掉那个杯子了，继续向前，忘掉迪伦。
我又深吸了一口气。凯莉说得对。没错，我们之间有问题。的确，我那次喝醉了，还说了些事后连自己都后悔的话。但是，没有什么事是不能原谅的，他也没理由就这么消失得无影无踪。
我的眼泪不由自主地滑落，但我对着镜子，迅速地补了补哭花掉的妆，然后发动车子继续上路。两天后我就要飞回纽约，读大二了，而且买个新咖啡杯会更好。我要把这件事补充到我妈给我列的一长串该做事项的清单中，这张事无巨细的单子太有帮助了，此时它正躺在车后座上。新的咖啡杯，一个没有我过去痕迹的杯子。凯莉会为此感到骄傲的。
我又重新发动了车子，但我的手机偏偏这时候响了。一般情况下我不大会置之不理，因此我停下车接起电话。
“喂？”
“你是艾丽克桑德拉·汤普森吗？”
“是的，我是艾丽克丝。”我回答。
“你好，这里是助学金办公室，我是桑德拉·巴姆哈特。”
“哦，”我回答，心里突然一阵紧张。开学前总有些人的电话是你不想接到，而助学金办公室的电话恰恰是我最不想接的。
“呃……我有什么能为你效劳？”
“恐怕我有个坏消息。艾伦教授正在休假，所以，你勤工助学的任务取消了。”
是无限期的休假吗？我推测艾伦教授进了戒毒所。我第一天协助她工作的时候，就确信她是个瘾君子。无所谓啦。
“那么，嗯……那是什么意思？”
“嗯……好消息是，我们会给你分配一份新工作。”
我等不及要听这个消息了。毫无疑问，我有可能要在某个餐厅里刷盘子。我等待着，又等了一会儿，忍不住问道：“呃……或许你可以告诉我是什么工作？”
助学金办公室的桑德拉·巴姆哈特咳了咳，也许是因为有点尴尬。
“你知道的，临开学出现变动情况较紧急。不过，我们今年的驻校作家需要两名助理研究员，你将协助他的工作。”
“哦……我明白。至少这份工作听起来挺有趣。”
“希望如此，”她说。“你已经回校了吗？”
“还没，我现在在旧金山。后天飞回来。”
“哦，好。那你回校后到我办公室来一趟，我会给你一些有关那份助理工作的信息。”
“太棒了，”我说。“两天后见。”
好吧，我得承认，这份工作听起来的确不错。驻校作家，到底是干吗的呢？不管怎样，都应该比帮艾伦教授整理文档要有意思得多。
我想，无论如何，我最好还是把车开走。否则警察就会把我连人带车一起拖走。因为我把车停在别人的私人车道上将近十分钟了。
我又开动车子办事去了。是时候为新学年采购些物品了，就从一个新的咖啡杯开始吧。
***
“艾丽克丝！”
凯莉在叫我，声音尖到足有125分贝之高，简直是达到了人类音量的最高值。再加上她还蹦蹦跳跳的，似乎在玩小弹簧单高跷，也像是脚上装了风钻。
她跳到我面前，一下抱住我。
“哦，我的天！”她大喊。“你走后的这个夏天太无聊了。我们要出去喝一杯。现在！马上！”
我眨眨眼，说道：“呃……可以先让我把包放屋里吗？”
我今天早上五点就起床了，赶第一班旧金山飞纽约的航班。往东飞意味着我基本上一整天都在飞机上。下午四点在肯尼迪国际机场降落，然后等了好久才拿到我的包，又要等出租车，一路上还堵得要死，晚上七点才到宿舍。
“好啊，那是当然！”她说。“可我们不能再浪费时间了！”
“凯莉……”
“我必须告诉你一件关于约尔的事情。昨天，他光着膀子来了，并且——”
“凯莉。”
“——他纹了个新文身，那都还好，只是……”
“凯莉！”我终于忍不住冲她大喊一声。
她不吭声了，仿佛我把她嘴巴给塞住了。
“求你了，”我说，“我从早晨五点起床开始就一直奔波到现在。”
“你没必要对我大喊大叫，”她说。
“对不起，只是……我们明天再出去行吗？或者先让我打个盹儿？我真的很累，而且我想冲个澡。”
她咧嘴一笑：“明白了，当然可以，打个盹。不过之后我们一定要一起出去。你得见见布莱恩。”
什么？
“谁是布莱恩？”
“我的老天，艾丽克丝，你有在听我说话吗？”
我把行李拖进屋的时候她没完没了地说个不停。我爱凯莉，作为家里的一分子，她是好姐妹。但是，老天，她就不能把嘴闭上那么一秒钟吗？
之后，我把行李丢在地板上，绕过她来到床边。自暑假伊始我飞回家，我的床就空出来了，现在看来太吸引人了。我倒在床上，感觉床因我身体的重量往下沉。凯莉还在不停地说着，但我已经困得听不懂她说的话了。我努力地时不时点点头，世界慢慢地消失在黑暗之中。我在睡着之前，记得自己脑海里最后的想法是：好遗憾，我失去了那个该死的咖啡杯。
***
一个小时后，凯莉把我叫醒，催促我去洗个澡。
“我拒绝听到否定的回答，”她喊道。“是时候让你疗好伤，从你那混蛋前男友的阴影里走出来了。”
老天，她几乎是扯着嗓子在说话。
我不想让人对凯莉有错误的印象。没错，她话多，是那种很女孩气的女孩，而我就从来不会这样。她的房间风格是令人讨厌的粉色系。贴着《暮光之城》和《饥饿游戏》的海报做装饰。她还假装对男人很有经验，好像比《乡村之音》海报背面搔首弄姿女孩中的任何一位都要在行。
我这边的空间大部分地方都堆放着书。事实上，我有点宅，并乐在其中。
凯莉虽然害羞得要命，但她却超级合群，简直有点过度。她往往成为派对的中心人物，跳起舞来就像个疯女人，并竭尽全力想把我从阴影里拉出来。
问题是，有时我真的不想从过往里走出来。
我走出浴室，换上一件黑色的紧身牛仔裤和一件长袖T恤，然后她就领着我出门了。她说有个地方开派对，我们要去找找在哪里。
【一个坏主意（迪伦）】
决定到这里来真是一个坏主意。
如果要用一连串的“假如”来追根溯源的话，我想我之所以能成为一名哥伦比亚大学学生，原因要从我12岁那年说起。有一天，比利·诺顿给了我一瓶啤酒。比利比我大一岁，要不是我爸妈比他更糟的话，他或许还真能对我造成什么坏影响。事实上，酒精给我带来的影响并不是秘密，至少从表象来看是如此。
但从内因来看，却完全是另一码事。
有一就有二，有了第一次喝酒就会有第二次喝酒。十六岁生日那天，我从高中退学了。当然，那时候爸爸已经离开了家。妈妈则开始洗心革面，她给我定了条规矩：不上学，就别进家门。她不想让自己的孩子以后变成跟自己丈夫一样的人。
我成了沙发客。在公园里也睡过几次。我找了份工作，丢了；又找份工作，又丢了。最要命的是，妈妈是对的。于是我回校注册继续上学，之后回到家门前，给妈妈看了我的入学登记表和课程表。她抹着眼泪，让我搬了回来。
当然，此后又发生了许多事情，包括我在阿富汗被一些‘哈吉斯’[1]炸飞。但我不想过多提及此事。如果你好奇，那就去看看报纸。
不过还是算了吧，报纸从来都不按事实报道。如果真想知道事实情况，你可以现在到厨房去，抓一把沙子，闭上双眼，把手伸进垃圾处理机，放开沙子然后开机，你就会清楚明白阿富汗到底是什么样子了。
总之，长话短说。哥伦比亚大学还是个有人情味的地方，显然对改过自新的辍学生和退伍军人都有照顾，因此我到了这儿。今天是我第一天上课，可我情绪压抑、紧张得要命，因为这里有一个我在这个世界上最不想见但又最想见的人。是的，她也在这。
幸亏学校安排我和两个工程系研究生共用宿舍。不然的话，我自认无法忍受和一群刚刚高中毕业的18岁大一新生同处一室。虽然我只比他们大两岁，但这两岁已是天差地别。特别是我曾亲眼看见自己最要好的朋友牺牲，而且还是我的过错造成的。
我进城后，见到了我的新室友艾登，一个24岁书生气十足的机械工程系博士研究生；另一位是罗恩，他自我介绍说是“罗恩·怀特，主修化学工程。”之后就回到房间再没出现。
正合我意。
所以我来了，像个老翁一样一瘸一拐地穿过马路，还得靠着手杖才能直起腰来。有个一身雅痞装扮、令人讨厌的混球撞了我一下，大概是急着去参加商务会议，也可能是急着去会他的小情人，谁知道他到底急着干什么鬼去。总之撞了走路不便的我就是没礼貌。
“你看着点，混蛋！”我朝他背影大吼。
我刚刚走到路中间，红灯就亮了。天哪，太尴尬了。大多数车子都耐心地等我过完马路，但有一个出租车司机不停地朝我按喇叭，他看起来就像那个炸飞了罗伯茨的家伙的表兄弟。我对他竖起了中指，继续走我的路。
最后，我要爬上这栋大楼的三楼，也就是我要去的地方。
我来早了，不过这样更好。一来，我今天已经迷路了好几次，开学第一天的头两节课已经赶不上了。如果我还想付得起学费的话，这件事我无论如何不能迟到。当然，退伍军人管理局为我支付了大部分费用。但是，即使有《退伍军人法案》，在一所像哥伦比亚这样的大学里上学，费用还是高得吓人。直到现在我都在怀疑自己竟然真的到了这儿，难以相信真的就读这所大学，况且还是‘常春藤’这样的一流名校。但是，每次只要脑海里闪过爸爸用轻快的语调，说我是小混蛋烂泥扶不上墙，将永远一事无成时，我就会奋力前行。
电梯大概是十九世纪造的，好不容易才降到了一楼。我进了电梯。这栋楼的大多数学生都走楼梯，可我如果想在太阳下山之前到的话，就只有乘电梯。
我耐心地等着，第一层，第二层，电梯似乎每走一层都要花上五分钟。总算到了三楼，我从电梯内拥挤的人群里挤出来。
大厅里也人头攒动。上帝，要习惯这种氛围可太难了。我四下看了一看，按着房间号一间间找过去，324号，326号。我又掉过头来，往另外一个方向看，找着301号房间。
总算找到了，缩在这栋楼一端的某个黑咕隆咚的角落里。从大厅走到这儿，光线就暗了，只有一盏日光灯亮着。我伸手推门。
门锁着。我看看手机，原来我提前15分钟到了。这倒没事，总比迟到15分钟好。我慢慢地把书包滑到地板上，努力思考着如何才能坐下来，而不至于向一边倒去，或者摔个仰面朝天什么的。我一寸一寸往下蹲，让受伤的那条腿放松，伸到前方。蹲到一半时，感到一阵剧烈的疼痛，不禁低声咒骂了一句。我把手放在身体两侧，摊开手掌撑着，让自己身体往下落。
总算坐稳了。现在，唯一的难题是怎么站起来。我小心翼翼地揉捏着右膝关节以上的肌肉。沃尔特里德医院的医生告诉我，也许需要好几年时间，才能让这条腿完全恢复，而且还是在可以恢复的情况下。与此同时，我每周要做三次理疗，吃大量的止痛药，而且要坚持走路。
我叹了口气。今天真是个漫长又紧张的一天。我心里一直在想自己是不是应该待在家里，再等上一年才出门。可是凯恩医生敦促我走出去。
如果你一直待在家里不外出，就永远都不可能恢复。其实他指的不是我的腿，凯恩医生是我在亚特兰大的退伍军人管理医院里的心理医生。
我想他清楚自己在说什么。与此同时，我只要一天一次，一小时一次，甚至一分钟一次地照着做就好。此刻，只要熬过去，然后是下一个‘此刻’。我拿出一本书，有点破旧，平装本封面几乎破成了碎片，是罗伯茨被炸飞之前借给我看的，史蒂芬·金写的《立场》。
罗伯茨曾经说，这是最好的一本书。
我不大确定这本书是否真有那么好。不过，我得认同这本书相当不错。我正埋头读到有关超级流感爆发一节时，大厅里传来脚步声，是那种哐哐哐的响声，应该是个女孩，穿着高跟或坡跟之类的鞋子。我强迫自己不要抬头看。总之，我不想和任何人说话，也不想和人太亲近。再说，我已经养成了本能地去观察每个人，他们的口袋、宽松的衣服、路边的垃圾堆，任何有潜在危险的地方。所以叫我不看很是一种挑战。让自己像其他人一样生活也是一种挑战，因为其他人并不会把正在靠近的女孩看成是一种危险。
我能说什么呢？我错了。
“哦，我的天！”我听到一个小声嘀咕，心里感觉这个声音的语气和语调似曾相识。于是我抬起头，脸唰地红了，太阳穴处突突乱跳。
我忘了自己受伤的腿，想要快速站起来。可是只站起来一半，腿就没劲了，仿佛被截掉的不是自己的腿一样。我摔了下来，重重地向右侧倒去。右腿传来一阵剧烈、撕裂般的疼痛，直窜到脊梁骨。我大叫一声。
“混蛋！”我喃喃自语。
我一点一点地往上挪，然后一手撑着墙，另一只手拄着拐杖，试着让自己站起来。
这个犹如梦魇般的姑娘慌忙跑过来，想把我扶起来。
“别碰我！”我说
她触电般地往后退，仿佛我打了她一掌似的。
最终我站了起来。疼痛感一点没有消退，我已是大汗淋漓。不过我没有看她，因为我不能。
“迪伦，”她说道，声音在颤抖。
我咕哝了几句，虽然不确定说了些什么，但不是什么文明的话。
“你在这里做什么？”她问。
我抬起头。天啦！这是个错误。她那双大大的绿眼睛，就像一汪碧水，总是让我心乱如麻。一缕草莓的清香从她身上飘来，让我心醉神迷。她的身材依然惹眼：一如往常的娇小玲珑，前凸后翘，丰满性感，简直就是梦中情人。
“我和人约好了。”我说。
“这里？”她问。
我点头回答：“勤工助学的工作。”
她开始笑了起来，带着一丝苦涩和悲伤，我之前听到过这种笑声。“你是在跟我开玩笑吧？”她说。
注释：
[1]赴麦加朝圣过的伊斯兰教徒。——译注
【压根儿什么事也没有（艾丽克丝）】
我到艺术科学大楼时，已经迟到了。因为知道坐电梯要花很久时间，所以我一口气爬上六段楼梯，到了三楼。我查了下手机，刚好三点。我得马上就到。
我挨个数着房间号，最后来到一个昏暗的大厅。大厅尽头有光亮，所以那儿看起来不算太暗。301室就在那里，门旁坐着一个学生，正用手支着头在看书，不过看不清脸部。
我不禁深吸一口气。因为他的头发让我想起迪伦，不过更短一点。他的胳膊……非常粗壮，麦色皮肤。这家伙看起来像是从伐木场出来的。我并非那种一看到有强健二头肌的男孩就被迷得晕了头的女孩。但认真地说，身为姑娘还是可以看看的，对不？
可是当我走近时，我感觉我的心开始怦怦地跳个不停。因为离得越近，越感觉这人像迪伦。但是，他怎么可能在这里？迪伦，他伤透了我的心，然后又消失不见了，好像他从来不曾存在过。邮箱删除了，脸书网页关了，网络电话账户也消失了。迪伦，从我的生活中抹掉了他的所有痕迹。这一切，都是由一场不该发生的愚蠢谈话而起。
我放慢了脚步。这不可能，绝对不可能。
他吸了口气，稍微换了下姿势。我倒抽了一口气。因为坐在我前面的就是伤透我心的那个男孩。我轻轻地叫了出来：“噢，天哪！”
他一下子跳起来，或者说试着跳起来，但他只站起了一半。一副剧痛的表情在他脸上划过，然后重重地跌坐了下来。当他费力地想再次站起时，我几乎喊出声来。我想要上前帮他，这时他对我说了这六个月来的第一句话：“别碰我！”
这就是他。我很受伤，差点就表现了出来，但又不得不掩藏好。
他看起来……和以前不一样了，但说不清到底哪里不一样。从我高三开学前的那年夏天算起，我们几乎有两年没见面了。当然，他长得更壮了，也更匀称了。他的胳膊，我还清晰地记得我曾经挽过的，比之前粗了两倍，把他的T恤衫袖子好像要撑破了一样。我猜是部队把他变成了这样。他的蓝眼睛还是同样的锐利。有一刹那我和他四目相对，我立即挪开了视线。我不想再被那双眼睛俘获。呃，该死的，他身上气味依旧，透着淡淡的烟草和现磨咖啡的味道。有时候走进纽约某个咖啡店时，我就情不自禁地会想到他会在里边，只因似曾相识的味道。有时候记忆很折磨人。
“迪伦，”我说，“你在这儿干什么？”
“我在这约了人。”
“这儿？”我不敢相信地问。这太离谱了。
他耸耸肩：“勤工助学的工作。”
不，绝不可能。
“等一下……你是说你在这个学校上学？”
他点点头。
“部队里发生了什么事？”我问道。
他耸耸肩，转头看着别处，然后指了指拐杖。
“因此，有那么多学校可以选，你偏偏来了这儿？和我同校？”
他的脸上露出愤怒的神情，“我不是为了你才来这儿的，艾丽克丝。我到这儿来是因为这是我能进的最好的学校，是为了自己才来的。”
“什么，你是不是认为，过去的六个月里对我不闻不问，把我从你的生活中抹去之后，现在又出现在这儿，就能把我重新揽入你的怀中？”
他眯起眼睛盯着我，冷冷地道：“事实上，我反倒希望不会碰到你。”
我拼命忍住眼泪，不想让他再接近我，于是反唇相讥：“很好，看起来我们双方都运气太坏了，因为我来这儿也是为了勤工助学。”
他睁大了双眼，“你也要为福雷斯特工作？”
“他就是那位被称为‘住校作家’的人？”
他点点头。
“哦，天啊，”我说：“我要疯了.”
“多谢。见到你我也特别高兴，艾丽克丝。”
我差点朝他大声嚷嚷起来，但大厅那头有一个快乐的声音朝我们喊道：“你们好！你们俩是我的新助理研究员吧？”
一个长相滑稽的男人，走起路来东倒西歪，根本不像一个名副其实的作家。他穿一件花呢夹克，胳膊肘上打着皮补丁，灯芯绒裤子。他年龄应该不会超过35岁，鼻梁上却架着一副老花镜。
“你们好，”他说，“我是麦克斯·福雷斯特。”
“艾丽克丝·汤普森，”我说着瞄了一眼迪伦，他也正在看着我。
“迪伦·帕里斯，”他说。
“请进，艾丽克丝、迪伦。很抱歉我来晚了。有时我会在创作的痛苦挣扎中迷失，以至于忘记了时间。”
福雷斯特背对着我打开了门。我翻了翻白眼：迷失在创作的痛苦中，真的吗？十五步之外就能闻到他呼出的威士忌味道，酒味那么重，他应该是迷失在附近的酒吧里了吧。
迪伦挥手让我先进去。他严重地依赖拐杖，他身上到底发生了什么事？我走在福雷斯特后面，迪伦一瘸一拐地跟在我后面。
“请坐，两位请坐。要喝茶吗？还是喝水？或者喝点什么比较刺激的？”
“不了，谢谢，”迪伦说完，一脸苦相地让自己坐下来，坐定后把拐杖靠在墙边，表情难以琢磨。
“我想喝点水。”我说，其实是想和他对着来。
福雷斯特从办公室后面的一个小龙头接了一小杯水递给我。我看着杯子时，忍不住眯了一下眼睛，太脏了！呃，还有些油污漂在水面上。
我假装啜了一口，然后把杯子放在桌边上。
“好吧，我们来谈正事。”福雷斯特说：“你们互相认识吗？”
“不认识，”我语气坚定地说。而迪伦却说：“认识”。
福雷斯特喜欢这种情况。他脸上露出微笑，说：“我打赌这里边有故事。”
“你猜错了，”我看了一眼迪伦，说：“压根儿什么事也没有。”
迪伦眨了眨眼，然后迅速地把目光从我身上移开。
很好。我就是想要伤他，就像他当初伤害我一样。
很遗憾，福雷斯特接过了话茬，缓缓地道：“我相信这里边肯定有问题吧。”
“没有，没问题。”我说。
“没问题，先生。”迪伦回答，声音冷冰冰的。
“那好吧，”福雷斯特说道：“这样就好。那么，我来告诉你们需要做什么。我会在这儿一年，写一本小说，是历史题材的小说，主要围绕着内战时期发生在纽约的征兵暴乱，你们俩听说过吗？”
我摇摇头。但迪伦说：“是的，令人悲痛的事件……其中一些人成了滥用私刑的暴民。”
福雷斯特热情地点点头：“非常对。汤普森小姐……故事是这样的：早在1863年7月，这个城市发生了一系列暴乱，参与者大多数是穷人和劳动者阶层的爱尔兰人，抗议富人可以花钱买到征兵豁免权的草案。后来抗议升级，继而演变成暴乱，很多人被杀了。”
“他们烧毁了孤儿院。”迪伦接话道。好一个马屁精！
“说得很对，迪伦！黑人孤儿院被烧成了一片瓦砾，几十个甚至更多的黑人在暴乱期间被用私刑处死。”
“那么……”我问道：“我们需要帮你做什么？”
“是这样，你们看，哥伦比亚大学有大量关于这次暴乱的历史资料，大多都是第一手资料。我正在写提纲和初稿，你们的工作就是帮我搜集详细素材，包括历史背景、原始材料等。有了这些信息我才能把小说写得真实可信。”
“这真是……太不可思议了。”迪伦说：“恕我冒昧，福雷斯特博士。不过，这超出了我所期待的勤工助学的工作。”
哦，天哪，这得干上一整年。
