布丽德正走近办公室车，竟听到里面传来激烈争吵的声音，便停下脚步，不知该敲门还是转身离开。
“我最后就说一句，谢尔登博士！”说话的应该是陆博士。
约翰怒气冲冲地说：“为什么必须在如此关键的时刻停工？简直不可理喻。我们真不知道椁室里到底有什么，你怎么一再坚持要求我们必须拿到允许之后才能进入？”
“抱歉，我们的审批流程[1]看似死板，但并非不近人情，请你相信这一点。”
“那好，除非亲眼看到书面文件，否则我们是不会中期停工的。我们目前只能继续按原计划执行。”
“那你就选错了。”陆博士的语调里带着明显的威胁意味，“望谢尔登博士你三思，再见。”
陆博士大步跨下台阶，向自己的帐篷走去，吓得布丽德赶紧躲到办公室车一侧。究竟发生了什么事？勘探会被叫停吗？约翰会如何处理这件事，而她又要做什么？来到这里不过短短几天，就发生了这么多始料未及的事。加之，一想到要回到位于宾州的母亲家里，她就觉得浑身难受。即使自己的研究成果和一切家当还在爱尔兰，但那里显然已经回不去了。之前的研究报告可以寄来，可竖琴怎么办？布丽德念及要和竖琴永别便心痛不已，但是她知道自己回不去了，不管是现在，还是可预见的未来。
现在最好的办法就是，装作什么都没有发生。参考资料嘛，先放一放也无妨。于是她转身，朝厨房车旁的水池走去。洗完手，她从口袋里掏出一把梳子。有时她很庆幸自己不再留着那头浓密的及腰长发。在这里，长发辫只会碍事，让她觉得热。
布丽德溜到老树下那块熟悉的大石头上休息，享受难得的荫凉，一待就是一下午，直到晚餐时分。王缙可能会过来，那她就能跟他一起进餐了。这几天她都没在厨房帮厨，也不着急去“大显身手”。尽管之前外婆软硬兼施，训练了她很久，可她做出来的面包还是跟石头一样硬，果子面包尝起来也是味同嚼蜡。只有音乐能让她鲜活起来。
她仔细看着自己的手指。指尖又圆又钝，挺适合弹竖琴，哨笛和小提琴倒是很久没碰了，乐声已然嘶哑粗涩。她慢慢舒展着僵硬的手指。如果一直弹琴，它们是否会灵活如初？如果有一天，若她发现自己曾经在琴弦上舞蹈、在哨笛上翻飞的手指不再敏捷，又会有何感受？她突然起了兴致。她的十指是否依然灵活如初？她可否再次吹响那支哨笛？当年匆忙收拾行李逃出家门、逃出爱尔兰时，还是外婆一生的挚友内莉偷偷把哨笛和小提琴塞进她背包里，也只有内莉敢这么做了吧？但是，往日对她来说是再简单不过的事情，而今，与其说让她烦恼，不如说是无比艰难的挑战。就算可以演奏这些乐器，又有什么用呢？——当然，这也不算是真正的演奏，毕竟在场并没有听众，无人会见证她的失败。
趁自己还没改变主意，布丽德走进帐篷，找到哨笛，折身再次在石头上坐下，将哨笛举到嘴边。稍作停顿之后，她先试着吹了几个音符，仔细地定了定调高，然后吹奏出脑海中浮现的第一节旋律。这支小调，是她6岁那年第一次参加音乐节时学会的。可它已在心里藏了太久，填满了内心，冲破了喉咙，扼住了呼吸。她猛地停下来。
“继续。”
布丽德一回头，看到约翰就站在身边，于是强忍住泪水，不知所以地看着他。“啊，我吹不下去了，这曲子太长了。”她可不能让他目睹自己的失败。
“那再吹一遍你刚刚吹过的那段吧。”
布丽德一脸狐疑。但是他的话听起来似乎很真诚。
“还是算了吧。就算这支曲子调式简单，但其实并不怎么样。”
“看似简单的东西，实际上也可能精妙复杂。但是我们经常误认为，凡事都是越华丽越好。”
布丽德暗暗揣度他的话中之意，但最终还是决定不再犹豫，粲然一笑，平静地回答道：“也是，简单的调子也可以有多样的变化，全然听凭演奏者加以衍生、发展、延续和装饰，最后返璞归真。”
“说得没错，但还是要先试吹几个单音，再让它自然发展。”
她手里握着哨笛，认真地看着约翰，揣摩他话中的意思，而后深吸一口气，试探性地将哨笛举到唇边，从头吹起。这次吹出的乐声生动有力，仿佛从笛中流淌出那一刻，便注定是一支美妙的旋律。她完全沉浸在曲子中，简单的旋律在她的脑海中回荡，随着她的吹奏变成悠扬的曲调；而在曾经的音乐节上，她完全做不到，那时当她下台的时候，评委们都是皱着眉头的。
演奏完毕，布丽德用爱尔兰语说道：“Siné。”她做到了，演奏成功了。她心怀感激地抬起头看着约翰。
“这支小调叫什么名字，是‘Siné’吗？”约翰问。
布丽德大笑起来，笑声是那般放肆，连她自己都吓了一跳，“那不是这调子的名字。‘Siné’在爱尔兰语里是‘就这样、结束了’的意思。”其实她还赋予了它另一层含义，但她并未言及，“这支曲子叫《凯什[2]小调》，是常在音乐节上演奏的标准曲目。”
“音乐节？”
“啊，抱歉。是为了弘扬爱尔兰音乐、分年龄层举办的器乐比赛，先是地区赛，然后是全国赛。”
约翰若有所思地看着她说：“是吗？太棒了。你参加过？”
“嗯，怎么说呢？”12岁以前，那就是她生命中如同呼吸一样的存在，“睡在田间湿答答的帐篷里，祈祷竖琴不要变调、小提琴莫要断弦。要是大家都没有染上肺炎，简直是奇迹。不过有一年基亚朗感冒得太过严重，我觉得如果他一直流鼻涕的话，鼻涕可能会塞住他的长笛。”她突然回过神来，眼神里的天真活泼一闪而过，不再言语。
约翰好整以暇，耐心地等待她说完。她低下头，假装盯着自己的脚，悄悄抹去眼泪。
“你们爱尔兰人如此倾力保护民族文化，令我着实佩服。我以前只知道在费城有爱尔兰酒吧和社团，音乐是其中很重要的一部分，但我不知道，你们的保护方式竟是如此组织严密、内容丰富。希望特林吉特人也能采取这样大范围的行动来保护我们的传统文化。”
“不过，爱尔兰人可比特林吉特人多多了。”布丽德挤出个微笑。
“确实。不过这并不代表特林吉特人的努力可以被忽视。”他意味深长地看了她一眼，“你还会吹其他曲子吗？”
布丽德低头看着哨笛，默默思索着，最终还是一咬牙，又将哨笛举到嘴边，一组号笛舞曲的起始音便从笛管中迸出。她沉浸于明快的曲调里，心也随之荡漾，不知不觉将乐曲推进到后半段。约翰用脚踏着节拍，她受其鼓舞，继续着欢乐有力、节奏明快的曲调。笛音从指端流泻，向骨髓涌入。太——棒——了！伴随最后一声激扬的乐音，一曲终了。
“你的呼吸控制得很好。”约翰说。
她一脸惊讶地抬起头看着他，“你也会吹哨笛？”
他犹豫了一下，“嗯，我会吹长笛。不过没有你吹得这么好。”
她飞快地擦了擦哨嘴，把哨笛递给他，“来一首吧。”
约翰低下头看了看递来的哨笛，又玩味似的看着她，片刻之后，又恢复了一贯的表情，接过哨笛。
布丽德说：“D调。”
约翰点点头，将哨笛举到嘴边，稍试了几个音后，便开始吹奏。是一支节奏缓慢、旋律诡异的调子，调式简单，音域跨度不大，却连贯平稳，渗入肌肤，直击内心，有如余音绕梁不绝于耳。当最后一个音符落下，布丽德竟突然觉得失望。为什么要骤停，为什么要将她从那个世界唤醒，为什么要将她扯离那个与她的家乡樱桃岩、与费城毫无关系的世界？
“太美妙了，”她喃喃自语，“太美了，这支曲子是……”
“我叔叔教我的。”
这是她第一次听约翰提及私生活，试探性地问：“你叔叔？在阿拉斯加吗？”不用问，当然是在阿拉斯加。不知怎的，她想知道更多约翰的事情，又不知道怎么问、问什么。
“对，我叔叔在阿拉斯加。”
“他也会吹长笛？”
“会一点儿。他一直想带我以一种不一样的方式看世界。”
布丽德点点头。约翰也曾经小心翼翼地询问过让她难过的家事，但是他们之间似乎有什么隔阂，让她难以启齿追问他的过去。
她看到陆博士朝餐厅帐篷走去，想起之前约翰和他的争吵。她当然不会问约翰当前勘探的进度如何，那样无疑将暴露自己偷听到了他们谈话的这一事实，而她很肯定，约翰不希望这件事有别人知道。其实约翰无须担心，她会保守秘密的，不仅是为了他，更是为了自己。她希望永远不要和任何人提及那段对话，哪怕是王缙。很久之前，在她投身学术之时就已明了，若不想自毁前途，最好的办法就是置身泛滥于学术界的各种激烈竞争之外。尽管她不愿承认，但是自己发自内心地想要维护约翰，不想让他遭受到任何无端的质问与怀疑。
餐厅帐篷里，大部分队员都已经在餐桌旁就座，品尝着斯科特准备的简餐。一见那厚薄均匀的胡萝卜片、大小均等的炖土豆块，便知这肯定是斯科特的手笔。她盛好菜，坐在王缙旁边的空位上。前几天她就发现王缙用餐时会选择她旁边的位子坐，决定这次主动坐过去，以示谢意。王缙将衬衣袖口齐整地挽上去，露出结实的手臂，见布丽德在身边坐下，便热情地打着招呼。
她又扫了鲍勃一眼。尽管他已工作了一天，但依然神采奕奕，从容不迫。米菲正滔滔不绝地谈论自己位于汉普顿斯的房子，鲍勃微笑着听着。约翰在鲍勃身边坐下，衬衣皱皱巴巴，短裤上沾满泥点，比随意围在头上的印花大方巾干净不了多少。他朝鲍勃倾过身，低声谈论着什么，显然是在把与陆博士讨论的最新结果告知他。
鲍勃全神贯注地听完，“我不理解。我以为，准确说是我敢肯定，我们来之前已经扫清所有障碍。他凭什么？”
“大意是我们这次勘探文化意义重大，所以需要特殊的许可才能继续。”约翰压低声音说道。
鲍勃瞥向邻桌对侧，眼神落在坐在一名当地工人身边的张博士身上，微微眯起眼睛。可是，陆博士去哪里了？布丽德刚才还在来餐厅帐篷的路上看到了他。鲍勃站起身来，走到张博士身边，紧挨着他坐下来，开始用中文与张博士低声地交谈。
“我没听错吧？”坐在米菲旁边、布丽德对面的斯科特问约翰：“我们还需要再等一个许可到手才能进椁室？”约翰点点头。斯科特长叹一口气，“我们可以做点什么吗？可不可以提供什么证据来证明我们急需按照计划推进？”斯科特谨慎地举了几个在他看来有用的例子，“比如，从与这个地区的某些文化或者语言方面的联系入手？”
正在与张博士讨论着的鲍勃抬起头，“好主意。约翰，你在选址时，不是做过大量的准备工作吗，可以向张博士展示一下吗？或者给我们讲个部落神话，阐述一下你的观点也行。”
“对啊，约翰，”王缙说，“讲来听听。我对鲍勃刚提到的部落神话很感兴趣。”
布丽德屏住呼吸，看着约翰。他会怎样应对这样的要求？对于讲述部落神话的时间地点，他一向非常挑剔。这种怪异的要求与他的文化背景无不关系。
约翰皱起眉头，然后垂下目光，好像正从身体里掏出什么东西来一样。他不经意地看了布丽德一眼，然后站起身来说：“我给大家讲讲特林吉特的创世神话。据说，是黑鸟雷文把太阳、月亮和星星从雪松木盒子里释放，为世界带来了光明。”
约翰抑扬顿挫地讲述了起来。每个字词都用得恰如其分，每个发音都悦耳动听。他的声音宛如一件轻盈的斗篷，将大家团团笼住，众人不由得放慢呼吸，进入故事里，乘着黑鸟雷文的翅膀，渐渐飞远……
“黑鸟雷文带给特林吉特人无比珍贵的礼物，受到整个民族的崇拜。雷文本是造物主纳斯卡吉伊尔的外甥。他游历世界时，看到百姓生活在一片黑暗之中，后来听说舅舅纳斯卡吉伊尔把太阳、月亮和星星锁在一个雪松木盒子里。于是，他来到毗邻舅舅家的纳斯河源头，变成一根铁杉的针叶，等到舅舅的女儿来纳斯河打水，就飘进河水里。纳斯卡吉伊尔的女儿喝了纳斯河水，把水中的铁杉针叶咽进肚子里，便怀了孕，最后生下了雷文，纳斯卡吉伊尔成了雷文的外祖父，视他为心肝宝贝。随着雷文慢慢长大，纳斯卡吉伊尔对他也愈发喜爱，愿意满足他提出的任何要求。一天，雷文暗中得知雪松木盒藏在木墙后，就问是否可以拿来玩耍。纳斯卡吉伊尔起初拒绝了三番，但最终还是把木盒给了雷文。他拿到木盒后立即打开盒盖，放出了太阳、月亮和星星，任它们从烟囱中飞去，继而自己也变回原形，跟随重获自由的太阳、月亮和星星一道飞走了。日月星的光辉洒遍大地，越来越明亮。人们十分害怕，所以便分散到世界的各个角落……”
约翰话毕，四下一片静寂。有那么一瞬间，似乎人人都屏住了呼吸。王缙最先慢慢反应过来，然后是斯科特，他带头鼓掌，其他人，除了鲍勃和布丽德，也跟着鼓起掌来。布丽德知道，约翰会觉得鼓掌并不合适，任何近乎仪式的东西都不应该被给予盛誉。他们在上课的时候从来不鼓掌，不是因为他不允许，而是出于一种近乎本能的理解——他们不应该鼓掌。
“大家都知道那个神话，”鲍勃声音里的怒气显露无遗，“一个特林吉特民族共有的故事，又不是单单属于你们部落。讲个我们没听过的。”
约翰愠怒地看了他一眼，“我觉得这个神话就足够了。”他朝其他人点点头，便大步跨出餐厅帐篷。布丽德目送他离开，心里多么希望自己能跟他一起走，追根溯源，但她很清楚，自己没有那份勇气。
注释：
[1]审批流程：详见《中华人民共和国文物保护法》第五条、第二十七条~第三十条，第三十四条。（译注）
[2]凯什：位于北爱尔兰非曼那郡的一个小镇。（译注）
