贾平凹
【从“我”走向“我们”】
一个人的生存经验来自他的生存方式，读你的作品，我尽量地去理解，但我不得不说，3月20日寄来的那篇小说，我读了一半就放下了。“一个女人最大的悲哀在于穿了一件不合体的裙子”，这样的句子像我这样的人无法接受。我想不至于有那样的女人吧。国家正处于大变革时期，现实生活为作家提供了丰富的写作题材。任何人都可以自由地选择自己有兴趣的题材。可是，你要明白，真正的大题材往往是在选择着作家的，如果大题材选择着你，你也就是有使命的、受命于天的作家了。我遗憾的是你不热衷现实生活的题材，多是坐在书斋里空想，刻意写作你以为的新奇。从“我”出发，无可厚非，但从“我”出发要走向“我们”呀，你从“我”出发又回到“我”处。文学价值诚然是写人的，要写到人本身的问题，而中国的国情是正处于社会转型期，大变革时期，人的问题是和社会问题搅在一起的。而且，不管什么主张，用什么写法，目的都是让我们更接近生活的本真，现实生活本身就具备了技巧，刻意求新，反而很难写出真来。
关注现实，在现实生活中我们才可能更本真，更灵敏，也更对现实发展有着前瞻性，也才能写出我们内心的欢乐、悲伤、自在或恐惧。作品的张力常常在于和社会的紧张感，也可以说，作家容易和社会发生一些摩擦，这不是别的，是写作的职业性质所决定的。但是，你推荐的那部书稿，多少存在着一些误区，它太概念化。在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就带上了偏见。它可以说恢复了一些历史事件，却并没有还原到文学。对于现实生活，有各种写法，我不大喜欢那种故意夸张乖戾的写作，那样的作品读起来可能觉得过瘾，但不可久读，也耐不住久读。我主张脚踏在地上，写出生活的鲜活状态。这种鲜活并不是就事论事，虚实关系处理好，其中若有诗性的东西，能让生命从所写的人与事中透出来，写得越实，作品的境界才能越虚，或称作广大。
我常常问，我为什么写作？为谁写作？这问题很大，我也说不清，好像是为写作而生的。其实这很可怕，我感到我周围一些朋友，当然也包括我，常常是为了出名，为了版税，为了获奖去写，写作就变成了一种委屈。我见过一些画家，只画两种画，一是商品画，一是参加美展的画。商品画很草率，不停地重复，而参加美展的又是特大的画幅，又都去迎合政治和潮流。我有一个朋友，其作品写得很好，却从不宣传、炒作，是无功利心地写作，写好了最多是放在自己的博客上，我读她的作品就自惭形秽。我有体会，当年写《废都》和《秦腔》时并不想着发表出版，完全是要安妥我的心，写出后，一些朋友读了鼓动登出来，才登了出来。这样的作品虽产生争议，给自己的生活带来许多麻烦，可读的人多些，且能读得久些。反之，我一旦想写些让别人能满意的作品时，反而写得很糟。
【好好说你的话】
一碗饭，扒拉几口，你就知道这饭是咸甜辣酸，还是已经馊了。文章也是这样，它是以味道区别的。学书法的人很多，讲究临帖，临王羲之的，临颜真卿的，字都写得蛮不错了。可我们常常看到这种情形：在哈尔滨的书展上看到某人的作品，在广州的书展上同样看到，在上海在西安的书展上也同样看到，它们像是一个人写的。那么，这样的书法家我们能记住是谁吗？这一点，你介绍的某某某或许明白，从他的小说里，能看出他一心要有自己的色彩和味道，问题是他看见别人做酒，他也做，却做成了醪糟，又做成了醋，最后成一罐恶水了。
什么树长什么叶子，这是树的本质决定的，不指望柳树长桐树的叶子，只需要柳叶长得好，极致的好。某某某的小说，我之所以不满意，仅小说的语言读着就不舒服。为什么连续用短句，一句又都是句号，就像登一段阶距很小的楼梯，使不上劲，又累。语言的功能是表现情绪的，节奏把握好了，情绪就表现得准确而生动，把握节奏又绝对与身体有关，呼吸就决定着节奏。如果某某某是哮喘病人，我倒可以理解他使用短句和句号，如果不是，他是模仿那些翻译小说，或者片面理解“形式即内容”的话，那他老用这样的句子就容易使他患哮喘了。学习别人，一定要考察人家本质的内在的东西，老鼠为什么长胡子，蛇为什么有竹的颜色，狐子为什么放臭气，那是自下而上实用的需要，否则，东施效颦，不伦不类。小说，就是说，好好说你的话。
【要控制好节奏】
某某可能近日要去你那里改他的那个长篇，他之所以到你那里去，一是你那里清静，二是许多素材都是你提供的。我想就他这个长篇的初稿，跟你谈谈我读后的一些看法。
小说的故事非常好，但他没写出味道来。怎么能举重若轻，以这个故事举起一个时代是一个大问题。他一写长东西，总是控制不好节奏，不是前边精彩后边散气，就是这一章不错，另一章又乱了。咱们在乡下为人盖房时有这样的经验，地上的人往上抛瓦，房上的人接瓦，一次五六页一垒，配合得好了，一抛一接非常省力和轻松，若一人节奏不好，那就既费劲又容易出危险。唱戏讲究节奏，喝酒划拳讲究节奏，足球场上也老讲控制节奏，写作也是这样呀。写作就像人呼气，慢慢地呼，呼得越长久越好，一有吭哧声就坏了。节奏控制好了，就能沉着，一沉就稳，把每一句每一字放在合宜的地位，会骑自行车的人都骑得慢，会拉二胡的弓子运行得趁，这时的写作就越发灵感顿生，能体会到得意和欢乐。否则就像纸糊的窗子在风中破了，烂声响，写得难受，也写不下去。当然，沉稳需要内功，一个人的身体不好，不可能呼气缓长。我知道某某目前的状态，他是看见周围的人都写出有影响的作品了，他心里急迫，他往往准备不足，又好强用狠，肯定用笔急躁。再一点，那些素材怎么够完成一个长篇的写作呢？厨房里就那么些菜，怎么会七碟子八碗摆上一桌？
我本想和他谈谈，但他心劲正高，我和他又不甚熟，怕影响他的情绪。我知道在写作中情绪是不能影响的，运动员在场上只能喊加油，不可呼倒好。而你与他熟，啥话都可以说，你可一方面指出他的毛病，帮他控制节奏，再是尽量多提供素材，让他手头宽裕，三是如果可以，劝他写成中篇最好，或许能遮掩他的一些缺陷。
【作品要精神贯注】
春节后的第一封信就写给你。从元月起我一直在开会，过了春节，还要开会，可能4月前都在会上忙着。到了咱们这般年纪，时间太重要了，所以我写了一个条幅挂在书房：精神贯注。我的意思是，时间和身体不可浪费，作文每有制述，必贯之神性。
中国有许多词的解释已失去了本意。过去我们在文学上也强调精神，多是政治概念，文学是难以摆脱政治，恰恰需要大的政治，但那时强调精神，往往使文学成为一种宣传，作品容易假大空。我所说的精神贯注，是再不写一些应景的东西，再不写一些玩文字的东西。年轻时好奇，见什么都想写，作文有游戏的快乐。现在要写，得从生活中真正有了深刻体会才写，写人写事形而下的要写得准写得实，又得有形而上的升腾，如古人所说，火之焰，珠玉之宝气。
你我从事文学差不多三十年了，到了今天这地步，名利都有，生活无忧，最担心的是没有了动力，易写油写滑，外界都说我们的文笔好，我们也为此得意，但得警惕陶醉在文笔之中忘却了大东西的叙写。你是非常有灵性的作家，我还得劝你，不要再多读那些明清小品，不要再欣赏废名那一类作家的作品，不要再讲究语言和小情趣。要往大处写，要多读读雄浑沉郁的作品，如鲁迅的，司马迁的，托尔斯泰的，把气往大鼓，把器往大做，宁粗粝，不要玲珑。做大袍子了，不要在大袍子上追究小褶皱和花边。
近日看央视的《百家讲坛》，马未都在讲收藏，我记住了他所说的一句话，他说艺术的最高境界是病态。不知这话是他发现的还是借用他人的，这话初听好像有点那个，但有道理。试想想，文学也是这样，堂·吉诃德，阿Q，这样的人物都是病态的。换一句话说，这样的作品和作品中的人物也正是贯注了精神的，这种抽象是从社会、时代里抽出来的。如果敏感的话，社会、时代的东西往往在一个人身上体现出来。作家要长久，就看能不能写出这样的人物来。
春节期间，晚辈来拜年，都在说要以身体为重，不必再写，或者轻轻松松地写。他们是以他们的角度来关心，但碌碡推在半坡怎能不使劲呢？我之所以新年第一封信给你，谈的仍是文学上的事，因为身体固然重要，写作更是活着的意义，而你又是在写作上有野心的人。
【不要写得太顺溜】
真不凑巧，你来找我，我却去了终南山。你和某某的稿子我大略都读了，直接地说，我不太满意你们的叙述。某某太注重描写，描写又特别腻，节奏太慢，就像跟着小脚老太太去赶集，硌硌拧拧半天走不前去。为什么老去关注山岳表面上的泥土怎样脱落流失，可山岳能倒塌破碎吗？而你，我又觉得写得太顺溜了。那年我去合阳一带看黄河，当时是傍晚，云压得很低，河面宽阔，水稠得似乎流不动，我感叹是厚云积岸，大水走泥，印象非常深。大河流水是不顺溜的，小河流水要它流得有起伏，有浪花和响声，就不妨在河里丢些石头去。我的意思是，文笔太顺溜了就要让它涩一点，有时得憨憨地用词。
现在很有一种风气，行文幽默调侃，但太过卖弄了就显得贫和痞，如果这样一旦成了习惯，作品的味道就变了，也可能影响你写不出大的作品来。
我也想，为什么你会是这样呢？这当然与你的性情有关，你反应机敏，言辞调皮，和大家在一起，谁也说不过你，这种逞能可能影响你只注意到一些小的机巧的东西，大局的浑然的东西反倒掌控不够。有些事不要太使聪明才情，要养大拙，要学会愚笨。平日说话，大家都不屑夸夸其谈，古语道：口锐者天钝之。写文章也是说话，道理是一样的。再者，你的节奏少变化，高低急缓搭配不好。
作品的立意是不错的，但你急于要衍义立意，唯恐别人体会不来，这样就坏了。在大的背景下写你的小故事，从人生中体悟了什么，仅有深意藏矣即可，然后就写生活，写你练达的人事。写作同任何事情一样都要的是过程，过程要扎实，扎实需要细节，不动声色地写，稳住气写，越急的地方越不能急，别人可能不写或少写的地方你就去写和多写，越写得扎实，整个结果就越可能虚，也就是说，作品的境界就大。反之，境界会小，你讲究的立意要靠不住，害了你。
你留言说这部初稿有的章节你写得顺手，有的章节写得很艰难，这我也能读得出来。其实这是我常遇到的事，我的办法是，每当写得得心应手时就停下来，放到第二天去写。这样，在第二天一开始就写得很快乐，容易进入一个好的状态。你不妨试试。
原载《文学报》2014年12月11日
