三
宋孝慈走后，江老先生便觉得很孤单，看着庭院里的两株桃树也失了往日的精神，随着风，絮絮叨叨，听了，心里恹恹的，白日里母亲在家里睡觉，江老先生便锁了院门，到松花江边去。
那时的松花江，水势极浩，沃沃野野，不但利之舟楫，且鱼虾之丰，也叫人咋舌。江坝上，江老先生常常抱膝而坐，望江水东去，感渔舟唱晚，亦常常落泪。饿了，便沿着江边，拣些嫩小鱼虾，就着晚日的血色，啖了便是。吃罢，江天竟全暗下来，星星亦渐渐出齐。江老先生独自呆呆地看。
江老先生从小没人跟他玩。
江老先生的母亲，在圈儿里，每晚要待候20到25位客人。都是苦力，他们的日子也是不好过，有的脾气也不是很好，且个个有力气，母亲很累，很苦，被人活拆了似的。迷迷糊糊，闹不清上面忙的是张三还是李四的事常有。嘴里只是念叨孩子：“宝儿……宝儿……”怕是这孩子又要睡到船舱里去了。
午夜时分，窑馆里给煮一碗面。这面亦是海海的一碗，咸淡还好，很热，烫嘴。但须快吃，不然，误了急客，跳了脚，老鸨便要使眼珠子。古人说：“农不如工，工不如商，商不如依门卖笑。”说得很优美。母亲吃的，常常要留下半碗，第二天热了，给江老先生。母亲说：“这是细粮，你仔细着吃么。这样慌张，怎么能品出味道来呢？”说罢，还要长叹一口气，自言自语地说：“一点儿也不像你舅舅……”
江老先生觉得母亲老了，脸色也不是很好……
四
八年过去，九年春上，江老先生14岁的时候，宋孝慈回来了，那时母亲已过世两年了。庭院里败草枯枝，两株桃花也随着母亲去了。只留得两架枯干矗在那里。那天春风很大，松花江正在爆起冰排，隐隐约约，轰轰地响。泥房上厚厚的房草、被风一绺一绺地掀去，在半天上随着风“咝咝”地叫。
乞儿似的江老先生看着站在庭院里的宋孝慈，已经不认得了，笑着说：
“先生，我妈早死了，你上圈儿里去吧，那有女人。”
“宝儿……”宋孝慈失了声，“宝儿，你不认得舅舅了？”
江老先生怔住了，缓过腔来，立刻奔到枯死的桃树下，死死地抱着树干，放开喉咙，野野地喊：
“妈——舅舅回来啦——”
“妈——你听着没有——”
宋孝慈僵了脸，问：
“宝儿——你怎么啦？”
江老先生松了树干，转过身来，竟是一脸的泪：
“舅舅，妈说，你回来了，让我在桃树下告诉她一声……她说，她能听着……”
这一夜，宋孝慈同宝儿说了好多。宋孝慈问：
“宝儿，你妈临终前，留下什么话了么？”
“妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死，不去找你。”
宋孝慈听了，泪水止不住，就任着蜿蜒下去……
翌年。宋孝慈办了“东亚棉纺公司”。家眷也从外地迁了来，并把江老先生带到厂里，让他当了更夫。
江老先生很懂事，人前人后，从不管他叫舅舅。
宋孝慈总是稳着脸，很严肃，做事也很精明。听厂里人说，他的公司是天津宋裴卿的子公司（说不准）。晚上一有空暇，他便到更房来看江老先生。江老先生远远地见他来了，便躲了。宋孝慈见更房锁着门，就坐在外面的条凳上，燃支烟，吸罢了，再燃一支，见江老先生仍未回来，心里就明白了许多，便站了起来，虚着身子，冲着暗处，哑着声喊：
“宝儿——有事，就去找舅舅……”
江老先生在暗处，听得真真切切。心里有话：“妈，你也听见了吧？”
东亚公司于当时工人的眼里，是很不错的。厂房的山墙上高悬着：“己所不欲，勿施于人”“你愿人怎样待你，你就先怎样待人”几个繁体大字，均为紫蓝色，并用白油漆框着，很艺术。公司的每个职工手中都有一本宋孝慈亲自撰写的《东亚铭》。这一切，江老先生都记忆犹新，并感悟到许多东西，遵守得也一丝不苟。有些条文，江老先生竟能倒背如流：
主义：人无高尚之主义，即无生活之意义；事无高尚之主义，即无存在之价值；团体无高尚之主义，即无发展之能力。
做事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不为大众做事，生之何益！人若只为名利做事，生之何益！
逝者如斯夫——
宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前，偕同江老先生到了荒山坟场。
坟场很好。尤属一轮浸血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开，一坟一坟牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，间有鹍翅的婆娑与鸣叫。
母亲的坟就置在另一场（北方文化，凡作奸犯科连同娼娼妓妓者，断气后，都要埋在另一场，免得乱了阴宅的纲常），是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼，碑就有些支撑不住，吃力地挺在那里，随着风，喘着，时断时续。碑文只五个字：
江桃花之墓
宋孝慈软了腿，勾头在地，恸着。
母亲用自己的碑影罩住他，深深地抚……
跪在一旁的江老先生说：
“妈，舅舅又要走了，我陪他来，是向你辞行的……”
宋孝慈听着，禁不住，就放声号哭起来。
晚照，血血地洇着。
宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸，说：
“宝儿他娘，我还回来……”
祭过母亲，宋孝慈拉着江老先生的手，说：
“宝儿，你妈生前有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱，生意不好做了，跟舅舅一块去台湾吧。在那再办个厂……”
江老先生看着母亲的坟，用心想了一阵，转过头来，说：“我是个瘸子，就不去了……舅舅，你走吧……”
后记
宋孝慈走后不久，哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸，被新接管的领导仍安排当更夫。
1954年，宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱，同年，因心脏病死于台湾。真名叫李春林。
莫道世人容易老，青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了，话极少，显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。
江老先生是去年死的，就死在更房里，脸上永远是老人的慈祥。
遗物中有一本很旧的《东亚铭》，厂长拿在手里，端详一阵，对工会负责后事的人说：“其他的，都随葬。这个——我留下！”
江老先生享年63岁。一生未娶。
江老先生在道外处的老宅，被区政府易为饭馆，名叫“临江居”。
原载《现代作家》1989年第1期
点评
阿成用清瘦的笔调，简约地写着苍凉的人世。小说写一个底层娼妓的苦难生活，虽是写娼，却没有半点淫邪之意，满溢着苦涩的温情。宋孝慈和江桃花都是动乱时代弱小群体的一员，宋孝慈因外出闯荡而来到东北，而江桃花因双亲离世被迫为娼，两个天南海北的人就这样把命运缠绕在了一起。作为江桃花接待的第一个客人，两人的感情无疑是浓厚的，江老先生的存在就是他们感情的明证。但乱世情缘实在孱弱，宋孝慈不是拯救困难者的天使，也不是行侠仗义的英雄，同样羸弱的他并没能直接改变江桃花的命运，如果有说有改变，那也只是陪江桃花共度苦难的生活之河。宋孝慈为了改变命运几度向远方出发，可叹的是，等到他终于载誉归来，伊人已去，阴阳两隔，这是他们的悲剧，或许也是无数微小如蚂蚁般小人物的共同悲剧。阿成以小人物写历史，以小写大，将历史的悲怆感写得绵密不绝，如泣如诉。历史从不会自动呈现这种伤感，更不会留下这些小人物的痕迹，但他们真实地来过、发生过、存在过，他们是历史的一个注脚，是一幅真实的人的画像。
（崔庆蕾）
