这样熬至正冬，路头村发生一件事情。
政府部门要把电线架入耙耧深山，完成十县通电的三年计划。待几株线杆，三根猪尾电缆从梁上横空过去的当儿，忽然在一夜之间，电杆被人刨走三根，电缆被人截去四档，据说线杆和电缆连夜被卖往了镇上。乡村警察不出三日，就抓了案犯。犯人是村头张家老大的孩娃，因为那一夜全村就他一人不在村里。然而，即使乡村警察把耳光掴在脸上，他也不说那夜他人在哪儿。这孩娃在十五六岁时候，有过偷鸡摸狗的勾当，今年已经十九，仍有一身乡村赖气，村人谁都不怀疑是他作案，盗卖后赌钱输了。这一日黄昏，路六命刚从镇上回来，张家老大就把他拦在路上，请回家里，烧了一桌下酒饭菜，说了孩娃被抓的根根梢梢之后，张老大往他面前坐了，说兄弟，现在哥只能求你救你侄儿一把，你救了侄儿，让哥咋样哥就咋样。那当儿路六命不知所措，连说我路瘸子能有啥法？张老大也就明明白白道，你去政府那儿顶你侄儿一把吧。
路六命说我咋顶？
你就说是你偷了电杆和电线，说是你偷了，也就住上一月三十天，罚多少款由我张家出，待你从监里出来，我给你六命五百块钱。说到这儿，路六命心里不禁一动，说你家孩娃咋就干了这种事，他不知道那是犯法吗？又说，照理五百块钱也就不少了，在家里干一年我也挣不到，不过那是住监，五百我是不去的。
张老大从地上站起来，说你说个数吧。
路六命知道，这张家是耙耧山梁的殷实人家，私下里做药材生意，常把山里的天麻、麝香弄到洛阳、郑州去卖。有些时候，还直接把麝香弄到广州那边儿。在路头村方圆数十里，除了村长富有就数张家了。不富有能盖这青堂瓦舍？不富有能花一万块钱把女儿送到城里读书吗？路六命看了一眼面前粉白的墙壁，看了看城里人家的摆设，不知该要八百还是要一千，于是思谋半晌说，九百吧。
张老大把腰板挺了挺。
足说关你一个月，能值九百吗？
路六命说，你没蹲过监，你不知道被人关了是啥苦味儿。
张老大说，那就六百块。
路六命咬牙退了一步道，八百块。
张老大说，六百五十块。
路六命说，八百块钱，少了一分我都不去哩，那是蹲监呵。
张老大拿起筷子吃了几口菜，把筷子拍在盆子上，说六命兄弟，我给你七百块钱，你若不去顶这一码，我就找旁人。被人关一个月，回来就是七百块钱，加上我得交罚款，你说我张家的钱挣得容易吗？
路六命说，七百五。
张老大说，你走吧，你是要借刀杀了我张老大嘛。
路六命果真走了。张家的院子铺了水泥，在月色中泛着水光，每走一步，他都等着张老大唤他回去。仔细想来，不就住一个月吗？你路六命又不是没有被关过，一月时间也就转眼之间的事，过去了就是七百块钱，为啥儿硬要讨人家七百五呢？村子里倒是安静，街上没有一个人影。路六命走出张家院落，在村街上站了许久，可张老大没有出门唤他。路六命只好从村街上拐了回去。他回去的时候，张老大在吃菜喝酒，他抬头看了路六命一眼，又低头吃了起来。路六命立在张家的门口，说大哥，那就七百吧，我去。张老大默了一会，把筷子推在桌角，说七百已经不少了，要不是可怜你六命欠着女人一笔债务，我就让别人去顶了。
“他真就去了？”
“去了。”
从张老大家回到家里，女人小竹已经睡下，说饭在锅里盖着，他说我在张老大家已经吃过，张老大请我。女人半惊半疑地盯着他看。他倒半盆热水温了凉脚，在床边向女人说了来龙去脉。女人说七百块吗？他说七百块哩。女人说住一个月行吗？他说村长家丢了机器，不也才住了一个来月。女人说你住了我去看你。把身子往墙里挪了一下，让路六命钻进了自己的被窝。这是结婚许多年来，女人第一次主动让他钻进她的被窝。被子入冬时装了新棉花，又轻又软，又绵又暖。孩娃已经五岁。这五年每年冬天的每个夜里，都是路六命暖了被窝，让女人钻去睡的，这一夜他睡了女人暖的被窝，感到那温热蒸汽一样浸泡了他。他闻到了蒸汽中女人小竹的气息，又香又甜，入心入肺。忽然之间，女人温柔起来，猫一样偎在他的怀里，手像风样在他肩上拂着。她说给了咱钱，先把我弟的房基打起来。他说打了根基，还可以再买几车砖和石头。然后，他们计划起来，说卖掉院里的桐树，卖掉河边二分地的蔬菜，卖掉粮缸节余的陈年小麦，再卖了喂了半年的肉猪，加上张老大的七百块钱，也就是一千六百多元了。他说，差不多我就把你家的欠钱还掉了。
她说，差不多我兄弟就能办成一件大事了。
说着，就吹了灯。
屋里立马暗黑下来，路六命又一次男人一样理直气壮地爬在了女人身上，女人又一次女人一样侍候了她男人。窗外的夜色，是淡淡的青光，薄冰样挂在窗上。路六命望着那光亮，和村长一样把床铺弄得天崩地裂，感到了全身心的受活，全身心水汗淋淋。女人在他身下，又绵软，又服帖，一团棉花样任他揉搓、任他缝制。他从来没有想到女人会这样温顺于他，感激的热流沿着血管回旋往复，化解了明天投案的惊怕。他觉得去顶人家受审被关，就是没有那七百块钱，有了如此一夜，也是千百个合算。可是，在他要乐极的时候，她却对他说，瘸子，你到底不如村长，村长如牛一样，让人好受活哩。
他便轰然倒塌了。转眼之间萎缩下来，如同一只饿了几天的小鸟卧在那儿。窗光依然又青又冷。他拉了拉被子，把自己盖好，说小竹，你想着村长？她说村长好结实哩。他就再也不说啥儿，把目光搁在窗光上面，身上有了一丝一丝的寒意，慢慢流入血脉，浸透他的全身。尤其那条又瘦又细的残腿，麻秆儿样干干枯枯，这会儿似乎也冷得哆嗦起来。他把手搁在那条残腿上面摸了一下，心便随着枯干起来，仿佛连年无雨的一块梁地，裂纹儿密密匝匝，又宽又深，连那略带青色的荒草，都一并儿旱死在了地里。他说我要住监了你去看我吗小竹？她说看哩，你是为了我弟，我怎不去看呢。于是，他便哭了，泪水寒凉凉地落在了床上。
第二天，他与女人一道到张老大家要了那七百块钱。张老大一家将他送至门口，交代说六命，到政府那儿把话说圆一些，让他们相信就是你偷了电线电杆。路六命说放心张哥，他们准信是我偷了电线电杆，我穷得日子叮当，他们咋能不信？就上路去了。天冷得很，阴云在天空凝着不动，山梁上灰灰暗暗。从西边吹来的穿沟风，溜着坡地漫卷，小麦苗在风中摇摆不定。女人小竹给他收拾了一个准备长住的包袱，说防备万一，真的不止关你一个月了，也好有件御寒的棉衣，还给他买了几包一角五一包的黑烟，塞在了包袱的袄袖里，说节省着抽，我去看你了，再给你带上几包，就把他送到梁路上，说你去吧，天冷，我不远送了。路六命顶着西风，朝女人扬了扬手，喝着风唤，回去吧小竹，我去去就回。小竹也向他摆了一下手。他便像一枝断了的芦苇，被风吹着，沿着山梁上空旷的黄土大路，孤零零地投案蹲监去了。
“你说蹲监是判了他的刑吗？”
“当然是判了。”
路六命一去自首，派出所就放了张家的孩娃。所长再次审问他，说是你偷了电线电杆？
他说是哎。
所长问赃物哩？
他说连夜卖了。
所长说钱呢？
他说我穷，花完啦。
所长说你不知道那是省里的重点工程？
他说不知哩，知了谁还敢偷？
所长说咋不早点来投案？
他说怕嘛。
所长说现在就不怕了？
他说觉得不该让你们冤枉张老大家孩娃。
以为说到这儿，所长会一如往常样在他身上踢上一脚，让他蹲进那间临时看管犯人的黑屋，然后说出一个巨额款数，说交钱来吧，钱到放人。可是所长没有，所长说路瘸子，这回你撞到了枪口上，别怪我所长不讲情分了。说罢，招呼了两个人来，把手铐套在了他的手腕上。手铐锃光瓦亮，又冷又硬，套上去时，路六命有些惶恐，说所长，我这够得上吗？所长说你和他们去一趟县局吧。他说要多少日子，所长说不会太长。
他就随着那两个乡村警察走了，上了北京吉普改装的警车。
一个月后，从快从重从严，路六命被判了两年徒刑，押送到了城郊的劳改场。
“就这个样儿？”
“还能是什么样儿？”
城郊的劳改场，是一个流水工作的烧砖场，一排儿十几座卧式砖窑，像巨大的墓堆那样紧挨着，从第一个洞口把生砖背进去，从第七个窑洞出来，那砖已经烧成，红生生地烫人。十四座砖窑前后，是几个球场大的场子，架了许多砖坯架儿，大堤样拉开，把砖窑围在其中。再往前去，就是监房、狱门和警察的宿舍。往后，便是一道荒野的土岭，上边扎了密密的铁丝网。夏天时，劳改场每个犯人一天工作十二个小时，日夜倒班，赶制砖坯，运土的运土、掺沙的掺沙、和泥的和泥，制成砖坯，在场上暴晒三五几天，架在油毡棚下，冬天大雪来了，就专致烧窑。路六命进入劳改场，是阴历十一月，天已大冷，河里水都结冰，庄稼也已不再生长，夜间冻成青色的条儿硬在半空，待至午时日暖，又化开成了白绳样耷在地上。劳改场的后岭，光秃秃一片枯萎，草都干成灰黑颜色，加之砖窑日夜滚动的黑烟，这世间就灰成乌云的模样。说起来劳改场的一个看守科长，倒是满有温暖的人情，看路六命干瘦枯小，又是瘸子，问说你犯了啥罪，答说没犯啥罪。说没罪不会把你送到这儿，他说我卖了政府几根电线杆。说原来是偷呵，看你小模儿小样，就不敢杀人放火，说啥儿不能偷，咋就偷了国家的电线电杆。他说家里穷哩，哪知道国家的电线电杆不敢碰哩。又问说腿是让人打瘸的吧？他说是人家房塌砸的。说没让包裹养伤？他说那一家人是村里的干部，哪能就轻易包裹养伤哩。看守就说奶奶的屄，天下没有白乌鸦，看你活得可怜，人也老实，分你个轻活儿干吧。就分配路六命到后山坡上放羊。原来这劳改场除了产砖产瓦，还喂猪养羊，用以改善犯人的伙食。当然，杀了猪，瘦肉是要被看守们提回家里几斤，他们的媳妇也在这儿过着日月。吃涮羊肉的冬季，领导也少不掉把活羊赶走一只，送给城里的领导。早先那放羊的老头有二十年徒刑，放了十五年羊，刑满了，孩娃把他接走了，路六命就来顶了这个缺。活儿倒是轻快。羊圈砌在后岭上，一孔靠崖的窑洞，一个砖砌的矮圈。吃过早饭，打开柴门，把八十几只山羊、绵羊赶在荒坡上，让它们吃着干草、落叶，他就坐在山坡的阳处，看那砖窑的乌烟滚滚地腾在空中，愈升愈高，愈散愈开，最后就薄云样化在天空。有风的天气，那窑烟牛腰般一股，随风倒去，爬在地面上，一波一浪地流，遇到房墙便倒卷回来，遇到树木，便丝线样一条一条挂在枝上。有些时候，从那窑中能腾出火来，先火后烟，日光又好，那火就金黄艳红，烟也灿灿地成了熟秋的颜色，倒不失为一处上好的风景。坐在那干草地上，羊群悠然地在坡地走动，只要不让它自由到铁丝网外，也就没了事儿。一开始，路六命还为自己蹲监觉得始料不及，七百块钱，来这劳改两年，讲起来颇不上算，常抱怨自己遭了张老大的暗算。日久天长，倒也渐渐习惯，想这儿有吃有住，活又轻快，也是一份难得的清净。所谓的蹲监，无非是穿着打有字号的麻布囚衣，不让离开铁丝网。自己一生，至远不就是沿着梁路到镇上卖卖红薯、豆芽，三十多岁了，连县城还没到过。倘若不是蹲监，自己能到县城来吗？一辈子能坐上小车吗？也就没有啥儿可抱怨张家老大了。何况，毕竟还有七百块钱。这样自得其乐的日子过了一个来月，女人小竹来了，在狱门会客室里候着，有个警察站在山坡下狂呼乱叫。路六命把羊赶在圈里跑下山坡，到那专供犯人和亲属会面的房间，看到小竹独自坐在桌子的一边，他说孩娃没来？
她说我不想让孩娃知道你在蹲监。
他在门口停了一下脚步，坐在了桌子这边。
女人把几包黑烟隔桌推过来，说，你好像胖了一些。
他说，这儿吃得好哩。
她说，干啥？
他说，放羊。
她说，你倒过得舒展。
他说，家里好？
她说，我忙里忙外。
他说，我替不了你啦。
她说，判两年，七百块钱，不合算呢，该找张老大再要二百。
他说，别悔，是我们情愿，再说这儿日子好呢。
就进来一个警察，催说有话快讲，还有五分钟时间，女人就说要过年啦，要办年货，买对联、买油盐、买布料、买粉丝、割肉、磨面、打醋，大事小事都花钱，说要不花张老大给的七百块钱，怕就过不了这个年。又说年前又有媒人给她弟弟提亲，也得从那七百中，先给弟弟扯套新衣换到身上。路六命抠开烟包，抽出一支，低头吸了一口，说那就花吧，女人又说我不忍心花了这钱。路六命说有别的法儿？花吧。
女人便勾下头去，说村长又找我说过那事，让我侍候他一年两年。
路六命盯着女人的脸看，说答应了他？
女人说没哩，得和你打个商量。
路六命就默下吸了几口黑烟，说村长不是强迫，你就不要应他，不是万不得已，千万不可走到那一步，说孩娃一天一天长大，不能叫孩娃脸上没有颜色。女人就说，村长这一点还好，他一向不求哪个女人，有半点不乐意他就不干。说你安心住吧瘸子，我小竹不做对不起你的事情，就怕那七百块钱是存不了啦，我得一点一点掰着花了。
