“好远啊！一开始是从哪儿上来的？”
说话的这位，用汗巾擦拭着额头，止住了脚步。
“我也记不清一开始是从哪儿上来的了，从哪儿上还不都一样？反正山就在那儿，一眼就能望见的。”
脸和身板都长得方方正正的那位，漫不经心地回应道。
耸起浓重的眉头，从帽檐翘棱的茶色呢子料礼帽下仰脸眺望，头顶的上方，朦胧的春天的天空，飘浮着澄澈见底的湛蓝，柔和得就跟风一吹便会摇曳起来似的，轈山[1]，便屹然耸立在这湛蓝之中，不动声色的，有一股子“我自岿然，其奈我何？”的劲儿[2]。
“好一座固执得可怕的山啊！”方正的胸板前倾着，身子稍稍倚住樱木手杖，“看上去就跟近在眼前似的，简直不费吹灰之力！”这一回的话锋里，似乎有点儿不把轈山放在眼里的意思。
“‘近在眼前’？那可是今儿一大早从旅馆出来那会儿起，就已经出现在了眼前的。上京都来，要是看不见轈山，那还得了？”
“所以说看上去一目了然，莫非我说错了？别再浪费口舌了，就这么走去，自然到得了山顶的。”
身板单薄的男子没作回应，他摘下帽子，在胸前扇着风。平日里遮掩在帽檐下，曝晒不到晕染出金黄菜花的春天的强烈阳光的宽宽额头，显得格外的苍白。
“喂，你这会儿就歇上了，那怎么行？得赶紧上路啊！”
同伴尽情地听任春风吹拂汗津津的额头，恨不得汗黏的黑发能在风中倒戗着飞散开来似的，在那儿手攥汗巾，顾不上分清楚哪是额头哪是脸庞，吭哧吭哧地来回擦拭着，一直擦拭到颈窝的尽头，对对方的催促显出一脸的毫不在意：
“你说那山，固执？”他问道。
“嗯，就好像纹丝不动地给派定在了那儿似的，你说是不是？就跟这样儿似的……”说着，方正的肩膀越发地方正起来，没攥汗巾的那只手则拳骨紧攥成海螺状，摆了个纹丝不动的姿势。
“你说纹丝不动，是说它能挪动却不挪动的情形吧？”说着，他从细长的眼角那儿斜乜着，俯视了对方一眼。
“是啊。”
“那山，它挪动得了吗？”
“啊哈，你又来啦！你呀，就是为了扯这些无用的话头才转世投生到这个世上来的！好啦，该上路啦！”说罢，待粗粗的樱木手杖“嗖”地扬起在肩头上，他人便上了路。瘦高个儿将汗巾收进了袖兜，也跟了上去。
“今儿个，还不如在山端的平八茶屋[3]里消磨上一天哩。这会儿上去，顶多也就能爬个半山腰。到山顶是几里[4]？”
“到山顶，一里半。”
“从哪儿算起？”
“从哪儿，谁记得清？反正就这么高一座京都的山。”
身板单薄的什么也没说，默不出声地笑了笑。方正的那位继续盛气凌人地唠叨着：
“跟你这种只会筹划不会实施的人一块儿旅行，那还不得到处错过机会。只要跟你结伴出行，就有的麻烦了。”
“跟你这种莽撞的胡乱闯荡的人结伴出行，那人家才真叫倒霉哩。跟人结伴而行，究竟该从哪儿上山，该看些什么地方，然后该选哪条道儿下山，不都得第一时间就该大致了解的吗？”
“说什么呢，对付这么丁点儿的小事，也用得着筹划？充其量不就是这么座山吗？”
“就说这么座山吧，山高到底是几千尺呢？你清楚吗？”
“我哪弄得清？这么无聊的事——你该清楚吧？”
“我也不清楚。”
“这就对了嘛！”
“你别这么虚张声势的好不好？你不是也不清楚吗？就算这山高咱俩心里都没底，那上山该看些什么，得花多少时间，总得心里多少有个底才行，要不，也就无从按事先筹划的日程进行了。”
“行程不能按事先筹划的进行，那重新调整行程不就了结了。有你净这么琢磨些不着边儿的事情的闲工夫，这行程可够让你重新调整上好几遍的啦！”说罢，犹自扬长而去。身板单薄的男子则一直默不作声，被落在了身后。
由七条横贯至一条，从这些频繁写进咏春俳句里的春日京都的街衢穿行而过，透过如烟的柳色，将高野川[5]河滩上漂洗在温暖清水里的洁白布匹一一数遍，顺着这条绵亘着一路迤北而去的路，走上差不多二里来路的光景，路的两旁便会有山峰兀自逼近过来，奔突在脚下的潺盢水声，也便会七转八弯地，瞻之在前，忽焉在后地响起。进得山来，但见春意阑珊，抬头眺望，山巅上仿佛还残留着雪的寒意，一条蜿蜒奔走在峰峦脚下的阴暗山道上，大原女[6]正提拎着衣服的下襟从对面走来。牛也在走来。京都的春天，就跟牛撒了泡尿似的，没完没了，悠长而又寂静。
“喂——”落在后边的男子停下了脚步，在那儿招呼着走在前边的道伴。这一声“喂”便顺着白光耀眼的山路，让春风吹送着，晃晃悠悠地传了开去，撞在了茅草丛生的尽头处的山崖上，这当儿，移动在百米开外的那方方正正的身影，便一下子停了下来。身板单薄的男子，长长的手臂从肩头高高伸出，摇晃了两下，示意对方“往回走！”“往回走！”刚觉着暖洋洋的日光映在了樱木手杖上，又一下子闪烁在了肩膀上之际，方正的身影却已经折回到了他的面前。
“怎么啦？”
“没什么！上山走这条道儿！”
“是从这儿上山？奇怪啊！要走这独木桥，你不觉得奇怪？”
“你都瞧见了，像你那样胡乱莽撞地走去，只怕是会走到若狭国[7]的地界上去的！”
“就算走到若狭国的地界，那又有什么关系？莫非你还精通地理不成？”
“我刚才跟大原女打听过了，说是过了这桥，再顺着那条小道，往前翻上一里的山路，就到了。”
“‘到了’？到哪儿啊？”
“轈山上啊！”
“那到的又是轈山上的什么地方呢？”
“这我就不清楚了。不上山，又怎么会知道？”
“哈哈哈哈，看来，就算你这么喜欢未雨绸缪的，到头来，也还是打探不到那么周详的。这也许就是所谓的‘智者千虑，必有一失’吧？那就照你说的，过桥去？我说，那就上桥吧！怎么样？你能行吗？”
“你说我不行？可真够损的。”
“不愧是个哲学家嘛！我说，要是脑子再清楚些，那就更够格啦！”
“随你便，爱怎么说就怎么说好了。那让你走头里。”
“你跟在我后头？”
“行了行了，你走头里。”
“你要愿意跟在我后头，那咱们就走。”
颤颤巍巍架设在溪涧上的独木桥上，两个身影，一前一后，跨越而过，隐没在了山间繁茂的草丛里，那条但凭一缕纤细的力量、艰难地插向山顶的羊肠小道上。山草还残留着去年的寒霜，就这么枯萎着，不过，让薄云消散的天空撒下的阳光给一蒸腾，有股子让人脸颊发烫的暖意。
“喂，我说，甲野！”说着，他回过头去。甲野单薄的身板直愣愣地矗立在那儿，跟纤细的山道显得恰好相配，在那儿望着山下。
“唔。”甲野应了一声。
“这下你该服输了吧？你这孬人！瞧那下边！”樱木手杖，像往常一样，从左到右地挥舞了一圈。
顺着来回舞动的手杖梢头所指示的方向，遥远处的高野川闪闪发光，仿佛一道刺眼的白银，河道两旁，让正绽放得浓烈馥郁的菜花给涂抹得酽酽稠稠的，就跟燃烧得快要崩裂了似的，衬着这样的一层背景，缥缈的远方，勾勒出一脉浅黛的远山。
“果然是好景色！”甲野像往常一样地扭过他那瘦长的身板来，差点儿没在六十度的陡坡上趔趄着滑倒，这才站稳了。
“不知不觉地，都已爬这么高了？爬得好快啊！”宗近这么说道。宗近，是那长得方方正正的男子的名字。
“就跟人似的，不知不觉地，说堕落就堕落了，或者是不知不觉地，说开悟就开悟了的，你说是不是？”
“就跟昼尽夜至，春往夏来，少年变成老朽，还不都是一回事？这么说，我可是早就明白了这个理儿的了。”
“哈哈哈哈，那你多大岁数啊？”
“先别问我，还是问你自己。”
“我知道自己的岁数。”
“我呀，自己有数。”
“哈哈哈哈，看样子是存心想隐瞒啊！”
“我隐瞒？我心里清楚着哩！”
“所以，我要问你多大岁数嘛。”
“还是你先说！”宗近就是不肯松口。
“我二十七！”甲野脱口而出。
“真的？那，我二十八。”
“也不年轻啦。”
“别胡扯了，不就差了那么一岁吗？”
“所以嘛，咱俩难分伯仲，彼此都老大不小的了。”
“唔，彼此彼此？难分伯仲，这还差不多，要只是我……”
“你就这么在意？就凭你这在意的样儿，就还没到那老大不小的份儿哩。”
“说什么呢？正爬在半山腰的，可不作兴你这么奚落人！”
“喂，你都挡了我上山的道了，你倒是让点道儿啊！”
一位女子，神情安闲地念叨着“劳驾，让过一下！”从曲里拐弯不到五间[8]的一段坡道上下来。高出身子一大截的大捆柴火，严严实实地压在了她那油黑浓密的头发上，连手都不扶一把，就这么擦着宗近的身子交肩而过。定神注视那干枯丛密的茅草发出嘎吱嘎吱声响的背影，落在眼里的是斜挎在深色藏青棉衣上的鲜红的束衣袖的带子。隔着一里之遥，“就在那边”，那看上去就像是黏在了她手指尖上的一处稻草屋顶，该就是这个女子的家了吧？依然还是天武天皇[9]亡命时的往昔模样，这八濑[10]的山村故乡，就这么终古不变地，笼罩在了弥漫的薄雾之中，好一派恬淡娴静的景象。
“这一带的女子，都好漂亮啊！真叫人吃惊！都跟画里边的人儿似的！”宗近这么说道。
“刚走过去的那位女子，应该就是大原女吧？”
“说什么呢？人家可是八濑女！”
“我还从没听说过有什么八濑女的。”
“就算你没听说，人家千真万确还是八濑女。你要觉得是在诳你，下回碰到了，你可以打听打听。”
“谁说你诳人了？可人们不都是在那儿把这些女子笼统地称作大原女的吗？”
“你真以为是这样？你担保？”
“这么称呼，那才有点儿诗意，也风雅些。”
“这么说，眼下你多半是在把它当作雅号用？”
“雅号，那敢情好啊！这世界上五花八门的雅号多了去了！立宪政体啦，泛神论啦，忠、信、孝、悌啦，名目繁多，应有尽有。”
“那倒也是，像荞麦面馆，一下子窜出了这么多‘薮荞麦’[11]，牛肉铺子都叫‘伊吕波’[12]，还不都跟这一个套路。”
“就是嘛，就跟咱们彼此冒称‘学士’头衔儿似的，简直如出一辙。”
“真够无聊的，要是到头来也就落得这么个结局的话，这雅号，倒还不如干脆废了它的好。”
“可从今往后的，你不是还在打着主意想邀取个外交官的雅号吗？”
“哈哈哈哈，这雅号可不好邀取。这都得怪考官里找不出一个有点儿雅趣的家伙哪！”
“你都几回没考上了？三回？”
“胡说什么呢！”
“那么，是两回？”
“你怎么回事啊？明明心知肚明的，还要跑来跟我打听。不说大话，我也就没考上过这么一回。”
“那是因为你才考了一回，再考下去……”
“想到不知道还得考上多少回的，我这心里也挺发怵的。哈哈哈哈。我说，我的雅号就随你怎么叫吧，那你呢，打算要个什么雅号来着？”
“我吗？上轈山啊！——喂，我说你能不能别那样，人走在头里，隔脚却把石头给蹬翻了下来，人家走在你后头的，老得提心吊胆着。——啊啊，可把我给累惨了，我得在这儿歇会儿！”说着，只听得“唰”的一声，甲野便仰脸躺倒在了枯萎的莽草丛中。
“咦，你这就认栽了？光是嘴上会唱名目繁多的雅号，可爬起山来，就这么不中用了。”宗近的樱木手杖，照例又在横躺着的甲野的脑袋上方“笃笃笃”地敲击了几下。每敲击上那么一下，手杖端头被蜛倒的芒草便“沙沙”作响。
“快起来！就快到山顶啦！就是想休息，那也得挨个及格的分数再好好休息不迟。快，赶紧起来！”
“唔。”
“就只吭声‘唔’？咦？怎么回事？”
“我都快要吐了。”
“你就打算这么吐着认栽吗？哎呀，还真拿你没办法，那我也歇上一会儿吧。”
甲野漆黑的脑袋挤在了枯黄的草丛里，任凭帽子和伞滚落在坡道上，在那儿仰脸眺望着天空。苍白、瘦削而鼻梁高挺的脸庞，与遥无涯际的苍天之间，除了飘浮着倏忽间便会消散得无影无踪的薄云之外，再也找不到一颗障眼的尘埃。呕吐本该是冲着地面的，可在甲野望向苍天的眼睛里，却唯有远离大地、远离尘俗、远离古往今来所有人世的万里云天。
宗近脱下米泽出产的碎白花纹的外褂，对齐袖子折叠后，先搁在了肩头，又寻思了一下，猛地一用力，从怀中伸出两只手来，随着“嘿”的一声发力，左右两个肩膀便裸露在了外面，里边是件背心，背心的内里露出乱糟糟的狐皮，那还是朋友上中国去的那会儿给捎回来的礼物，叮嘱他好好珍重的一件背心，说是俗语有云，“千羊之裘，不若一狐之腋”，你得一直穿着它。尽管这做了里子的狐皮，你只要朝它那凌乱驳杂、动不动就掉毛的成色瞅上那么一眼，就会明白那不过是质地粗劣的一张草野狐皮而已。
“您这是上山去吗？要替您指路吗？嘻嘻嘻嘻，怎么躺在这么个稀奇古怪的地方？”又有深色藏青布料的走下山来。
“喂，甲野，人家都说了，‘怎么躺在这么个稀奇古怪的地方？’连女人都在笑话你啦，还不快给我起来！”
“女人嘛，就是会戏弄人。”
甲野依然眺望着天空。
“你这么泰然自若地赖着不走，我可受不了！还想吐吗？”
“起来走动的话，还会想吐的。”
“你可真够麻烦的！”
