“不，我的学校在西区。”
“我觉得，都一样。那些法语课！那些生词，太多了，孩子们怎么学得会。名词与代词，种属和语群。就像捉昆虫一样。”
“什么？”
“格罗皮食品超市的人总说法语。还记得格罗皮吗？记得那儿的条纹伞和开心果冰淇淋吗？”
条纹伞。我头痛得无法思考。我无意间瞥见他头上长长的伤疤，上面凝结着血块，黑乎乎的，就像被斧头劈过。我越来越觉得，四周有些可怕的人形深陷在废墟里，那些黑乎乎的形体模糊不清，从四周默默逼近，到处都黑魆魆的，那些人形就像布偶一般，不过这种黑暗可以让人躺在上面漂走，它叫人昏昏欲睡，泛着泡沫，翻腾着，消失在冰冷黑暗的海面上。
突然，出了什么事。他醒了过来，摇晃着我的身体，用双手拍打着我。他有事。他呼哧呼哧地呼吸着，颇为吃力。
“怎么啦？”我说，甩了甩头，让自己清醒过来。他惶惶不安地喘着粗气，拽着我的胳膊。我惊恐地坐了起来，环顾四周，想看清有什么新的危险正在逼近：电线脱落、起火，或者房顶要塌。
他抓住我的手，牢牢攥着。“别丢在那儿。”他吃力地说。
“什么？”
“别把它丢下。别。”他望着我身后，想指着什么东西，“把它从那儿带走。”
——拜托，躺下吧。
“不！绝不能让他们看到。”他像发狂一般，抓着我的胳膊，想要坐起身来，“他们偷走了地毯，他们会把它拿到海关的货棚——”
我看到他正指着一块蒙着灰尘的长方形木板，光线太暗，四周还有那么多垃圾，根本看不清那是什么，木板的尺寸比我家的笔记本电脑还小。
“那个吗？”我说着，仔细望去。木板上沾着一滴滴蜡，还粘着一团形状不规则的标签。“你要那个？”
“求你了。”他两眼紧闭，咳得厉害，因为难受，几乎说不出话来。
我走过去，抓着木板的边，把它提了起来。这么小的东西，分量居然沉得惊人。边框碎了，角上有根长长的木刺。
我用袖子抹了抹蒙尘的表面。白色的灰尘下面，那只黄色的小鸟依稀可辨。《解剖课》也收录在那本书里，不过它把我吓得要死。
嗯，我懒洋洋地答应着，转过身来，把画拿给她看，这时我才发现她不在。
或者说——她既在这儿，又不在这儿。她有一部分在这儿，只是眼睛看不到这部分而已。看不到的部分才是最重要的。我原先一直不明白这个道理。不过我想把这些话一股脑大声说出口时，猛然意识到自己的想法是错的：这两部分不能彼此分离，必须合在一起才行。
我用胳膊擦了擦额头，眨巴着眼睛，想把沙砾从眼里挤出来。我像拎着过于沉重的东西似的，竭力将思绪转向应有的方向：母亲去哪儿了？方才，我们还三个人在一起来着，其中一个——我很肯定——就是母亲。可现在，这里只有我们俩。
在我身后的老人又咳嗽和颤抖起来，他的神态中有种无法克制的急切，他想要说点什么。我回到原地，想把那幅画递给他。“给，”我说，然后我望着母亲似乎待过的地方说，“我很快就回来。”
可他要的并不是这幅画。他焦急地把画推给我，含糊不清地说着什么。他的脑袋右侧糊满鲜血，我几乎看不到他的耳朵。
“什么？”我说，心里还在记挂着母亲——她去哪儿了？“你说什么？”
“把它带走。”
“瞧，我会回来的。我得去——”我有些无法启齿，我母亲让我赶紧回家，我应该回家见她，她这样吩咐过，说得很清楚。
“把它带走！”他把画按在我胸前，“走吧！”他试着坐起身体。他的目光明亮而狂乱，他的激动不安让我觉得害怕。“他们取走了所有的灯泡，他们摧毁了街上一半的房子——”
一滴血流到他的下巴上。
“拜托了，”我说，手足无措，不敢碰他，“拜托，你躺下吧——”
他摇摇头，想说些什么，却力不从心地咳嗽起来，那声音透着湿意，我听了难受。他擦了擦嘴，一抹殷红的鲜血留在他的手背上。
“会来人的。”我并不怎么相信这句话，可我不知道还能说些什么。
他直勾勾地望着我的脸，寻觅着理解的痕迹，见我并不明白他的意思，又挣扎着要坐起来。
“起火了，”他说话时发出咕噜咕噜的声音，“马阿迪区[10]的那栋别墅。所有的东西都毁了。”
他又咳嗽起来，鼻孔冒出泛红的血泡。我身处不真实的场景，置身于石堆和破碎的巨型石料中间，有种做梦般的感觉，就好像没能完成他的嘱托。我因为笨拙和无知，搞砸了童话故事里一桩生死攸关的任务。尽管在碎石瓦砾中间看不到一丝明火，我还是爬过去，把那幅画塞进尼龙购物袋，免得再让他看到，那幅画叫他心烦得厉害。
“别担心，”我说，“我——”
他平静下来，把一只手放在我的手腕上，目光坚定而明晰，我的脑海里萌生出一个荒唐的念头：我做了我应该做的事。一切都会好起来的。
我正要享受这个想法带来的慰藉，他捏了捏我的手，让我放心，就好像我把自己的想法说了出来似的。我们会离开这里的，他说。
“我知道。”
“把它包在报纸里，塞到行李箱最底下，亲爱的。把别的古董也带上。”
我见他平静下来，感到如释重负，头痛令我精疲力竭，跟母亲有关的各种记忆渐渐淡去，变得影影绰绰，就像飞蛾忽闪的翅膀。我在他身边躺下来，闭上眼睛，感到莫名的舒适和安全。我心不在焉，迷离恍惚。他轻声细气地嘟哝着：外国人的名字，算术和数字，少许法语词，不过还是英语居多。有人要来看家具。阿卜杜因为丢石头惹出了乱子。不知怎的，我都能听懂，我仿佛看到了那个种着棕榈树的花园、钢琴、树干上的绿蜥蜴，就像浏览相册一般。
你自己走，能平安到家吗，亲爱的？我记得他问了这么一句。
“当然。”我躺在他身边的地上，脑袋跟他佝偻、衰老的胸骨平齐，所以我能听到他一呼一吸的声音。“我每天都自己坐地铁。”
“你刚才说，你现在住在哪儿来着？”他把手轻轻放在我的头上，就像在爱抚一条招人喜欢的狗。
“东五十七街。”
“哦，对！靠近‘金牛犊’？”
“嗯，离那儿还有几个街区。”“金牛犊”是一家餐厅，我们还有钱的时候，母亲喜欢去那儿。我第一次吃蜗牛就是在那儿，我还从母亲的酒杯里第一次品尝了白兰地。
“你是说，靠近公园？”
“不，离河更近。”
“是挺近，亲爱的。蛋白甜饼和鱼子酱。当初，我第一次看到这座城市就爱上了它！不过，它现在跟以前不一样了，不是吗？我真怀念它从前的样子，你没有这样的感觉吗？那阳台，那……”
“花园。”我扭过头来望着他。那里的花香和琴声。我思绪混乱，把他当成了一位我记不起来的亲朋好友，母亲的某个许久不曾来往的亲戚……
“哦，你母亲！那个可爱的人！我永远也忘不了她第一次来演奏的时候。她是我见过的最漂亮的小姑娘。”
他怎么知道我想到了她？我正要问他，结果他睡着了。他双眼紧闭，呼吸急促而嘶哑，就像在奔逃。
我渐渐意识迷糊，耳朵嗡嗡作响，嘴里有种空洞的嗞嗞声和金属的味道，就像在牙医诊所似的。我大概是昏了过去，要不是他使劲摇晃我的身体，我恐怕会一直昏迷下去，结果我猛地惊醒过来。他对着自己的食指嘀嘀咕咕，从食指上往下拉扯着什么。他摘下自己的戒指，是一枚沉甸甸的金戒指，上面有颗精雕细琢的宝石；他想把戒指给我。
“嘿，我不要，”我说着，躲开了，“干吗给我这个？”
可他把戒指摁进我手里。他的呼吸透出咯咯的声音，不怎么中听。“霍巴特与布莱克威尔，”他说，听声音，他好像快要被自己体内的液体淹死了，“按绿色的门铃。”
“绿色的门铃。”我有些迟疑地重复道。
他前后晃悠着脑袋，身体东倒西歪，嘴唇颤抖着。他涣散的目光从我身上掠过时似乎并未看到我，他的眼神令我不寒而栗。
“叫霍比从店里滚出去。”他粗声粗气地说。
我难以置信地望着鲜血从他的嘴角缓缓流下。他猛力拉扯着领带，把领带弄松。“来。”我说道，伸出手想帮忙，可他把我的手拍到一边。
“他必须关上收银机，滚出去！”他用刺耳的声音说，“他父亲派人来揍他了——”
他两眼上翻，眼皮发颤。然后他倒在地上，平躺着，垮掉了似的，仿佛呼吸不到一丝空气。他这副样子保持了三四十秒，他看上去就像一堆旧衣服，可紧接着他的胸膛鼓了起来，发出拉动风箱般的挫擦声，声音十分刺耳，我不由缩了缩身体。他猛地咳出一大口血，喷了我一身。他竭尽全力，用双肘撑起身体——有四十秒左右的时间，他像狗一样呼呼直喘，胸膛激烈地起伏，他怔怔地瞅着我看不到的某个东西，还一直抓着我的手，仿佛他只要抓得够紧，就会安然无恙。
“你还好吗？”我惊慌失措地说，快要哭出来了，“你能听到我讲话吗？”
他的身体翻来覆去地扭动着——活像离开水的鱼。我尽量扶起他的头，但不知道该怎么办，我生怕伤到他。与此同时，他一直攥着我的手，仿佛他正悬在一座楼外面，眼看便要坠落下去。每一下呼吸都伴着清晰可辨的咕噜声，就像一块沉重的石头被拼命举起，却又一次次地掉落在地。有那么一刻，他直勾勾地望着我，鲜血涌到嘴里。他好像想说话，但那些话变成鲜血，流到他的下巴上。
后来——我感到如释重负——他平静下来，安静多了。他松开我的手，那份握力仿佛熔化了，他的身体好像在下沉，在旋转，在水面上漂浮着，越漂越远。好些了吗？我问。然后——
我小心翼翼地往他嘴上滴了一点水——他的嘴唇动了动，我看见他的嘴唇动了。然后我像故事里的侍童那样跪下来，用他衣兜里的佩斯利花呢手帕，擦去他脸上的些许血迹。他的身体一点点陷入沉寂，我站起身来，紧盯着他伤痕累累的脸。
哈啰？我说。
他一边的眼皮半睁半闭，看上去像纸一般，蓝色的经脉清晰可见，他的眼皮抽动了一下。
“你要是能听到我的话，就捏捏我的手。”
但他的手软嗒嗒的，搁在我的手里。我坐在那儿，望着他，不知所措。我应该走了，时候不早了——母亲之前把话说得一清二楚——可我找不到出去的路。实际上，光是想象一下自己不再待在这里，而是去了别的什么地方，都怪不容易的。很难想象在这个世界之外还有别的世界。我觉得自己仿佛从未经历过跟眼下的景况不同的生活。
“你能听到我的话吗？”我最后一次问他。我弯下腰，把耳朵凑到他血迹斑斑的嘴巴旁边，但没有听到任何声音。
6
说不定他只是在休息，我不想打扰他，便悄悄站起来。我浑身上下都疼。有那么一会儿，我站在那儿，低头望着他，在校服夹克上擦了擦手——他的血沾了我一身，把我的双手弄得黏糊糊的。然后我望着像月球表面一般荒凉的瓦砾堆，试图弄清自己所处的方位，不知道从哪里离开为好。
我有些费力地朝这片场地中央，或者像是场地中央的地方走去。这时我看到，在垂挂下来的碎石瓦砾后面，隐隐有一扇门的轮廓，于是我转身朝这扇门走去。没错，门框塌了，地上堆着一堆砖块，几乎跟我一样高，只留下一个烟尘滚滚的空洞，顶部很宽，几乎可以让一辆车开过去。我吃力地攀爬上去，翻过和绕过大坨的水泥块儿。不过我没走多远就意识到，我还是得从另一边走。微弱的火苗在原先的展销商店远处的墙壁底端蔓延，在暗处迸溅出火花，有些火苗所在的位置，比原先的地面还要低得多。
我不喜欢另一扇门的样子（泡沫砖上沾有红色的痕迹；一个男人的鞋尖从一堆瓦砾中伸出来），不过挡在门前的那些东西，大多不怎么结实。我跌跌撞撞地走回去，低下身子，从在天花板上洒落火星的电线底下钻过去。我把背包举过肩膀，深吸一口气，冲进那片废墟。
一时间，飞扬的尘土和一股浓烈的化学气味险些令我窒息。我一边咳嗽着，一边暗自祈求，别再有通电的电线掉下来。我在黑暗中拍打着、摸索着，各种碎屑稀里哗啦地往我眼上洒落下来：沙砾、灰泥渣、布条，还有些天知道是什么的大块的玩意儿。
这座建筑使用的建材，有些是轻质的，有些就不那么轻了。我越往前走，里面就越黑，越热。我的去路时常变窄，或者被意外截断，人群的喧嚣在我的耳畔回荡着，我弄不清这阵声音是从哪儿传来的。我不得不钻来钻去，时走时爬。我主要是凭借触觉而非视力行动，不过还是在废墟里发现了不少尸体。他们从我的身子底下传来一股令人不安的柔和压力。不只如此，那股气味更是糟糕：烧煳的布料味、烧焦的头发和肉味，还有浓烈的鲜血味，还有铜、锡和盐的气味。
我的双手和膝盖都划破了。我从一些东西底下钻过去，从另一些东西旁边绕过去，摸索着往前走。有个长长的东西挨着我的屁股，好像车床或者梁木。最后我发现自己被一大片硬邦邦的东西挡住了去路，摸起来像是一堵墙。我费力地转过身——那地方很窄——把手伸进包里，掏手电筒。
我想找那个钥匙环手电筒——它在包的最里面，在那幅画底下——结果摸到了手机。我把手机按亮，结果手一抖，没拿住，因为借着那团光亮，我看到两个水泥块中间伸出一只手来。我当时吓得不轻，但记得自己还是大为庆幸，幸好只是一只手，不过我永远也忘不了那些手指肉鼓鼓、黑乎乎的样子。如今，遇到街上的乞丐朝我伸出这样一只浮肿、指甲里嵌着黑色泥垢的手，我有时还会骇然后退。
