这是又一张大幅油画，同样里三层外三层的人。画面描绘的是武斗场面：雪，血——无谓的血，混乱的血，恐怖的血，青春的血。这些“血”与春天海边拉提琴的少女构成两极，构成了对话，追问，反诘。这是1980年全国美展最引人注目的一幅画，非常直观，是一切归来者的刑场，怎不让人缄默？因为有纯美少女的存在，苦难变得深沉、沧桑甚至善良……这便是1980年，现实本身与表现方式都带着雨果的维度。这样的美展不是看画，而是看思想，艺术技巧居于次要位置，因为一切都太迫切，太沉重。
如果说上面两种震撼之外还有一种更深的震撼，那便是《父亲》。《父亲》超出了隐含的雨果，指向了更复杂的东西。我们的现实与历史很难用一种东西统摄，刚刚建立的一种东西很容易因另一种东西而坍塌、解构，据说后现代主义的一个思想来源，便是中国的庞大与不可把握性，1980年中国与后现代无关，但并不表明与这种思想无关，反正不管怎么说，因为罗中立的《父亲》，我觉得《春》与《1968年×月×日雪》都变淡了，刚刚建立的模糊的雨果的东西突然无所依凭，对某种东西产生了根本的怀疑，包括对自身。问题不在于我们如何面对《春》《1968年×月×日雪》，它们是真实，但还不是立体的真实，不能解决《父亲》提供的东西，因为每个人看到《父亲》都看到了最深刻的自身。一种神话被彻底打破，画面与其说放大了“父亲”脸上的每一个细节，不如说放大了我们每一个人的灵魂。“父亲”的脸一如我们文明发祥的黄土高原，皱纹一如沟壑，晶莹的汗珠就是我们晶莹的灵魂。那只手，沟壑构成的手，干裂的嘴唇，无法发出声音的牙，一切都诉说着什么，却老实得什么也说不出。甚至他手中的粗瓷碗也说着什么，但什么呢？他自己说不出。只能别人替他说，但别人也无法说。碗没有水，干裂，见底，此时只能让人落泪，冉阿让再缄默、善良，此时也不能表达父亲那样的善良，无主体的善良，一生的希望都寄予了别人的善良。
但父亲得到了什么？这是真正的史诗，一张肖像概括了整个时间，概括了所有的言说，这就是画的力量。据说《父亲》参展前叫《我的父亲》，评委吴冠中认为用“我的”太小了，应该把“我的”拿掉，就留“父亲”。吴冠中是对的。美术馆不仅仅是美术馆，还是祭坛。
1980年时间过得飞快，跨度极大，一年的时间仿佛过了许多年，以《父亲》《春》《1968年×月×日雪》为代表的现实主义作品引起的轩然大波还处于巅峰，我甚至以为艺术到此为止，不会有超越了，结果一场现代主义作品展又把我抛在时间的旋涡中——“星星美展”，让我目瞪口呆。从现实主义到现代主义跨度只有一年，地球的转动好像仅仅为中国加速，美术馆仿佛变成天文馆，斗转星移，又是一个时代。事实上，看“星星美展”前一分钟我还沉浸在《父亲》的震撼中，一分钟后又一个时代。
当然，“时间”如此之快也和我的个人情况有关。我上的大学是个条件简陋的分校，走读，年龄大的同学占多数，缺少背景，特别珍惜勉强得来的大学机会，绝大多数只是刻苦学习知识，思想保守，狭隘，行事按部就班，总想把过去损失的时间夺回来。殊不知思想更重要，思想不往前走知识有何用？尽管我算学校的活跃分子，仍不知社会上发生的许多事，即使后来知道了也慢了好几拍。许多事是我凭直觉撞上的，摸到的，比如“星星美展”。
“星星美展”登堂入室，进入美术馆展出之前，有许多艰难的事，但我全然不知。它与《今天》有关，但我甚至连《今天》也不知，还是在“星星美展”上才知道了《今天》。我不知道一年前，也就是1979年美术馆“建国三十周年全国美展”，馆外公园的铁栅栏上，就挂上了许多大大小小风格怪诞的油画、水墨、木刻画、木雕作品。据说这是“星星”的首展，有二十三人提供了一百五十余件作品，《今天》的成员参与了策展活动，并且将诗挂在了美术作品边上。这次展览期间有艺术家被拘留，作品被没收，尽管如此，残疾人马德升仍面对五百人演讲，主要成员黄锐发表了宣言。1980年夏“星星”成员努力使自己合法化，成立了“星星画会”，向北京市美协正式注册。画会主要成员为黄锐、马德升、钟阿城、薄云、曲磊磊、王克平、艾未未、严力。正是在多种因素的作用下，美术馆第一次向来自民间的组织打开大门。
1980年8月31日，当我走进美术馆，偶然遭遇“星星美展”，对上述一切一无所知，因此就像遭遇了一场陨石雨，完全惊呆了。
我感觉像来到了另一个星球，完全陌生，首先完全看不懂，比起《父亲》《1968年×月×日雪》，更不用说《春》，不明白怎么会有这样怪诞的作品。我被王克平的木雕吓坏了，那枣木色拉长的脸，不可一世的气度，一只眼大，一只眼模糊不清，那变形的蛮横的嘴，武装力量的帽子，像谁呢？似曾相识，像某个人但又都不是。你不懂，但又像是懂，不言而喻，不用说出。一幅有关长城的画，完全不是熟悉的长城，与民族象征无关，竟像锁链一样。锁链的意象极大地震撼了我，旁边配有江河的诗：我把长城放上北方的山峦，像高高举起的锁链，像刚刚死去的儿子，它还在我手中抽搐……石破天惊的文字，匪夷所思，这可是1980年，距阶级斗争的语言还非常近。北岛、芒克、顾城、江河、舒婷都有配诗，北岛的一句“星星永远是星星吗？”也让我内心轰然，而当时这些人的名字我一个也不知道，不明白怎么一下子冒出这样的语言，这不是与那个时代同日而语的语言，几是另一个星球的语言，却又分明属于这个国度。
我回到画展的《前言》前，长久伫立：
一年很快融进历史。我们不再是孩子。
我们要用新的、更加成熟的语言和世界对话。艺术本身是一种标志，表明作者有能力抓住美在宇宙中无数反映的一刻。那些惧怕形式的人，只是惧怕除自己之外的任何存在。世界在不断地缩小，每一个角落都有人类的足迹。不会再有新的大陆被发现。今天，我们的新大陆就在我们自身。一种新的角度，一种新的选择，就是一次对世界的掘进。
现实生活有无尽的题材。一场场深刻的革命，把我们投入其中，变幻而迷蒙。这无疑是我们艺术的主题。当我们把解放的灵魂同创作灵感结合起来时，艺术给生活以极大刺激。我们决不会同自己的先辈决裂。正如我们从先辈那儿继承来的，我们有辨认生活的能力，及勇于探索的精神。我们在新的土地上扬鞭耕耘。未来必定是我们的。
这一天，就语言而言我和许多人一样还是旧时代的人，但今天，这短短的数百字已将我内心的语言更新，也将我所处的时代更新。我一遍一遍读着前言（出自北岛之手），内心升起诸多火把，连最远处最暗处仿佛都被火把照亮。我甚至环顾四周，觉得这是中国吗？中国怎么会出现这样的文字？我觉得新的历史向我走来，并与我个人的历史重合。当晚我记下了这样一篇日记：
1980年8月31日，星期四下午到美术馆看“星星美展”，虽然有许多画看不懂，但我却很喜欢。画，大部分色调暗淡，意义很隐晦，但给你极深的印象，使你觉得这里有某种深不可测的力量。我的心感觉强烈，使我思考。中国人灵魂的火，在这里用一种变形的艺术爆发出来，一反古老的传统，有朝气，有力量，使你既深沉，又强烈，思索一些你头脑并不清楚的问题。总之，它让你思考，尽管不知在思索什么，你感到心充满要爆发的力量，通过变形的夸张，造型的怪奇，色调的突兀、怪诞，表达了一种强烈的火一样的情思：对丑恶的批判，对美好的赞扬，对光明的追求，对传统的挑战，对黑暗的控诉，要求解放，向往自由。总之，星星美展，对我总的感觉是强烈、强烈，有力、有力，就是说，不能这样生活下去，要变，要变，中国人的灵魂要来一个大翻身，要在我们古老民族的灵魂废墟上，建立起崭新的民族之魂，未来属于这一代年轻人，中国人从此站起来了！星星呵，启明的星星呵，你是太阳到来前的先导，在黑暗中，你给了人们最初的一线光明，让我们满怀希望地在心中迎接那光辉太阳的腾空！
这是我三十五年前的一篇日记。三十五年，至今读来心中依然怦然。这一天个人与历史重合，历史的心跳也是我个人的心跳，历史的音乐也是我个人的音乐，这已不是美术而是历史，应该不叫美术馆而叫历史博物馆。但这又是美术馆，是真正的“美术馆”——真正的国家美术馆。一个国家，像一个人一样在反思自己，这在整个人类历史也不多见。
2016年5月
