1：
那些未完成的光阴，消逝中的看不见
那些严冬、草根，我们的辩论和理想的江湖
是否要随着天空暗下来？然后成为墓碑
栽进我们这些泥土。
在重庆，一生和一分钟没有区别
我们看见铁轨：远了、老了、铺向北京
就像我们的生命和生活
那是些野菜之歌，在沙漠里种过
然后移植到天上。
我知道你要把他和他们重新带回来
就像你的短暂离开
不过是把两座城市变为一架老式电话
在思想的暮色里打来打去。
同样的抱负、日渐稀少的远大前程
也许就要在曾经的努力中隐于泥沙……
那条踩碎的公园路、坏名声、众多的谈话
和去年一模一样的结伴者
在郊区的水面，被阳光冲洗干净。
就像一切都未发生。
而你有着藏剑三十年来最后的机会
如同搬一把椅子要移动的灰尘
你在火车上回望前生和假想的纸花……
其实，你是压在枕边最久的一首好诗
你要把自己送到北京去发表。
2：
我们是一些活在诗歌郊区的人。
多少年的民间，从自己心里流过和消逝。
每日漫无边际的谈话、文字里的散步
时间就像一窗的风
不经意就把我们翻开、晾干。
就像那些阴天里的生鱼片和大海的关系
雨水转凉，它被女主人吊来吊去。
汉语的叹息，加深我们内心的荒凉
在离开家的时候，只有一些词
让你想起重庆、想起你是胡琴和远方。
比如：沙坪坝、粮食、李海洲、公园的前后门……
你要活在这些字里，像季节活在树荫下
像眼睛活在脸上。
很多年了，我们都在忙于前程，
为生计而暂离诗歌。
像一群麻雀从时间的后腰穿来插去
有时候我们会说到将来
说到活着还是死去、东西两边的口语和皮肤
种族、血统、瑞典那些糟老头……
或者说到我们是否也会成为不死者？
如同那些诗歌烈士。有时候我们结伴出游、
指点江山就像指点女儿做练习题。
我们是青草成为天空下最大的土丘
秋天后就石榴一样饱满，就把自己比作天才
但拒绝自弑。因为大地深远
它并不是谁都可以开采
还因为活着也许就意味着我们的牺牲。
3：
那是一场未完成的盛宴
你是迟到了一年的告别者。
有一片墓地，就在你必经的路上
仿佛你就是那些变成石头的灰
要从身体上长出野草。你在那里看见桂花
女儿们长大成人，长成桂花
我们回去，一起回到那堆埋骨的地方。
友谊只有分开才能发现？
火车把你带来带去，你疲倦地挂在城市
像我把自己挂在不被理解的工作中。
从那片墓地的交叉小路走过，杂草飞过天边
下午的重量也许是一列火车的速度
在碎石和铁轨的车站，秋天老了
为什么滑翔机落下，变为一个线团？
其实谁都要面对不同的分开
火车只是其中的一种，还有生死。
而我们是相隔不远的邻居
好比公园的前门和后门、喷水池和假花
天堂或地狱里的十七层和十八层……
好比现在，你家的女儿骑着竹马
你家的葡萄藤滑过公园来到我家。
4：
这是重庆的九月，阳光像女人的皮肤
我被关闭在黑房间里闭门造车
而你在离开，火车的叫声是你和我的对话
要通过时间的灰运到很久以前
那是你的流浪和我的轻狂，在啤酒中
先是狭路相逢，然后引为知己。
其实你正在模仿夏天，而我牵着爱人
穿过不被路人看到的忧伤。
我们不过是两个偶尔要犯些小错误的老孩子
一个爱辩论、喜欢说教、把女人比喻为粮食
一个总是坏坏地笑，想着把策划卖个好价钱
然后批评对方的诗歌、对付共同的敌人、
读书、写作、教育别人也被别人教育……
是智慧把我们变为了真理
其实敌人总是很多，而我们眼里又没有对手
这是一种多么辽阔的寂寞呵！
只能变为两架挖掘机，在文字里
向下挖，然后是煤、是汉语里的炭火。
我们都在准备着不同的出走
和思想一起流亡，像济慈渡过英吉利海峡
用相反的方向回到同一个家。
而现在，大地宽敞明亮，我试图变为落日
走进夜晚并深居简出。
