那天我刚上班，站在后门欣赏我新买的梅赛德斯，似乎听到不远处有海浪拍打在沙滩上的声音。其实我听到的海浪声是八轮大卡车在州际公路上高速奔跑的声音。那天晚上很暖和，我内心充盈而满足，就缺一把尤克里里为我助兴了。
我背对药店的储藏室站着，那里存放着各种可治疗已知疾病的药物。这时储藏室的门铃响了一下，有人进药店了，有可能是个杀手。半夜来药店的人是杀手的可能性很大，至少也得是个抢劫的。父亲去世后的十年里，我在这间药店被打劫了六次。
我真是个大英雄。
我走到服务台恭迎来者的光顾，管他是不是顾客呢。我留着后门没锁，万一来者是个抢劫犯，我就可以从后门出逃，藏在杂草和垃圾箱后面，至于抢劫的工作就得他或她自己来了，我就不用待在那里任凭他或她差遣。
那位不知是不是顾客的人正在挑货架上的墨镜。谁会在半夜戴墨镜啊？
这人身上穿的风衣十分肥大，衣服下缘几乎都蹭到地板了。这间风衣藏不住一个人，但要藏一支锯短枪身的霰弹猎枪还是绰绰有余的。
“请问您需要什么？”我精神振奋地说，看来这人不是罪犯，可能患有头痛或者痔疮。
那人转过来，我才看出那是西莉亚·胡佛的脸——曾经是镇上最美的姑娘，如今牙齿残缺不全，面容衰老。
我的脑子又把这段记忆写成了短剧。
幕布升起
事情发生在位于美国中西部一间破旧的药店里，药店开在小城里最贫穷的地区，二十四小时营业。某天半夜十二点多点儿，店里那位体态臃肿的中性人药剂师鲁迪·沃茨，见到了一位精神错乱的毒瘾怪物。鲁迪非常震惊，因为这位长得很像巫婆的女士，正是西莉亚·胡佛，她曾是镇上最美的姑娘。
鲁迪 胡佛女士！
西莉亚 我的英雄！
鲁迪 您说的可不是我。
西莉亚 是的！就是你！我的戏剧文学大师！
鲁迪 （痛苦）哦求您了，别这么说……
西莉亚 你的那部戏，改变了我的一生。
鲁迪 你的表演非常出色。
西莉亚 那些经我的口说出的优美的语句，都是你写的。再给我一百万年我都说不出这么美妙的句子。我这一生几乎没说过什么值得让别人聆听的话。
鲁迪 是你让那些句子重焕光彩，句子本身并没有什么特别的。
西莉亚 我站在台上，下面坐满了观众，他们瞪大了眼睛，不敢相信那些美妙的语言是从又老又蠢的西莉亚·胡佛嘴里说出来的。
鲁迪 那也是我人生中无法忘怀的奇妙时刻。
西莉亚 （模仿观众）“编剧！编剧！”
鲁迪 谢幕的时候，全市人民都在为我们欢呼呢。好了，现在——我有什么能帮你的？
西莉亚 一部新戏。
鲁迪 《加德满都》是我人生中的第一部戏，也是最后一部了，西莉亚。
西莉亚 不是的！我来就是为了来给你灵感的，用我这张新面孔。看看我现在这张脸！这样一张脸该说什么话，你得写出来啊，写一部有关疯老婆子的戏！
鲁迪 （扭头看向外面的街道）你把车停在哪儿？
西莉亚 我一直想要这么一张脸，我希望我天生就长了这么一张脸，这样我就省了很多事，别人看到我都会说：“离这个疯老婆子远一点。”
鲁迪 你丈夫回家了吗？
西莉亚 你就是我的丈夫，我来就是为了告诉你这件事。
鲁迪 西莉亚，你现在的状态非常不妙。谁是你的主治医师？
西莉亚 你就是我的主治医师！在这个镇上，只有你让我觉得活着是一件值得高兴的事，那些奇妙的语言就是我的灵药！请多给我一些药吧！
鲁迪 你的鞋都走掉了。
西莉亚 鞋是我自己丢了的！就是为了向你致敬！我把我所有的鞋都丢了。它们现在都在垃圾桶呢。
鲁迪 那你是怎么过来的？
西莉亚 我走来的，我会自己走回家的。
鲁迪 这片小区里到处都是碎玻璃。
西莉亚 为了你，熊熊燃烧的煤堆我也能赤脚走过。我爱你。我很需要你。
（鲁迪细细琢磨了一下她说的话，得出了一个讽刺的结论，这让他倍感疲惫。）
鲁迪 （不带任何感情地说）药。
西莉亚 我们在一起多么般配，疯老婆子和神枪手迪克。
鲁迪 你想从我这儿拿药，而且没开药方。
西莉亚 我爱你。
鲁迪 是的，但是你要的不是爱，是药，是能让人在半夜赤脚走过碎玻璃的药。那是什么，西莉亚。安非他明吗？
西莉亚 事实上……
鲁迪 事实上？
西莉亚 （看起来就像是在例行囤药）请给我二安他命[1]。
鲁迪 “黑美人”。
西莉亚 我从没听说过它还有这名字。
鲁迪 你知道它们是黑色的亮晶晶的药片。
西莉亚 你听到我刚刚说的药的名字了。
鲁迪 我不会给你的。
西莉亚 （愤愤不平地）我有医生的处方！
鲁迪 就算你有处方吧！但你无论是有还是没有处方，你从前并没有来买过药。
西莉亚 我来是想请你再写一部剧。
鲁迪 你来这儿是因为其他地方都关门了。即使你有全能的上帝给你开的处方，我也不会再给你这种毒药了。这样一来你肯定会说你根本不爱我。
西莉亚 我不敢相信你竟然这么刻薄。
鲁迪 你告诉我，这么多年谁对你这么好，给你开这种药？我打赌一定是米切尔医生，还有那个费尔奇尔德高地药店。已经太晚了，他们开始担心接着给你这种药会把你毒死了。
西莉亚 你为什么如此害怕爱？
（服务台的电话响了，鲁迪去接电话。）
鲁迪 不好意思失陪一下。（接起电话）施拉姆药店。（他一脸茫然地听完电话里提出的简短的提问）大家都这么说。（他挂断电话）有人想知道我是不是神枪手迪克。好了，胡佛女士，以我对安非他明的了解，我敢断定继续长时间服用会让你很快就开始滥用药物。如果必要的话我会帮你带一些，但我现在想先把你送回家。
西莉亚 你总是自以为是。
鲁迪 我去哪儿能找到你丈夫？他在家吗？
西莉亚 底特律。
鲁迪 你儿子离这儿就几个街区。
西莉亚 我对他恨之入骨，他对我也是。
鲁迪 我们现在就好像在演疯老婆子的戏码，我给米切尔医生打电话。
西莉亚 他已经不是我的医生了。德维恩上周把他打跑了，因为他这么长时间以来一直给我开这种药。
鲁迪 德维恩好样的。
西莉亚 德维恩从底特律一回来，就要把我送到疯人院。是不是很棒？
鲁迪 你确实需要帮助，你需要很多帮助。
西莉亚 那你就抱住我！（鲁迪浑身僵硬）我也不要二安他命了！这里任何东西我都不需要！（她把柜台上的商品一把全扫到地上）
鲁迪 别这样。
西莉亚 哦，我会赔偿的，我会赔偿所有我决定损坏的东西，钱不是问题。（她从风衣口袋里掏出一袋金币）看到了吗？
鲁迪 真棒。
西莉亚 当然！我没骗你。你知道，我丈夫是个硬币收藏家。
鲁迪 这里大概有几千美元了。
西莉亚 你的，都是你的，亲爱的。（她把硬币倒在他的脚下）现在你要不就抱抱我，要不就给我几片二安他命。
（鲁迪走到电话前拨号。）
鲁迪 （轻声哼歌，等着电话接通）斯尅第哇，斯尅第呜。（等等）
西莉亚 你在给谁打电话？
鲁迪 警察。
西莉亚 你这个死胖子！（她把柜台上的墨镜全部扫到地上）你这个死胖子，纳粹混蛋！
鲁迪 （对着电话）这里是施拉姆药店的鲁迪·沃茨。哪位接的电话？哦鲍勃！我没听出你的声音。我这里需要点帮助。
西莉亚 你这里需要很多帮助！（她把所有能抓到的东西都摔到地上）杀人犯！妈宝男！
鲁迪 （对着电话）不是犯罪案件，是精神病患者。
幕布落下
******
但是警察到的时候，西莉亚已经离开了，只留下满地狼藉。她光着脚，又一个人走进黑夜漫游去了。这是我讲的有关西莉亚的第二个故事，最后以她光脚离开作结。
历史总是惊人的相似。
警察出发去找她，以防她在路上被抢劫、强奸，被狗袭击或者被车撞倒。
我则留在店里清理她造成的混乱。这家店不是我的，因此我也没有立场原谅她或者遗忘这件事。西莉亚的丈夫知道这件事后，不得不掏出一千多美元来弥补店里的损失。那天晚上西莉亚拿过店里最贵的香水，也拿过表，但这些东西都没坏。其实要弄坏一只天美时手表并不容易。不知道为什么，越便宜的表，你越是可以放心它不会轻易损坏。
清理过程中我思绪万千。我是不是应该拥抱她或者给她安非他明？我觉得她的大脑已经被药物损坏了，她不再是西莉亚·胡佛，她是个怪物。如果我真的为她的新面孔写了一部戏，我觉得她可能都看不懂，得有人替她出演她的角色。这人得戴着惊悚的假发，还要把几颗牙涂黑。
编剧怎么可能为这样一个疯老婆子写出美妙动听的台词呢？我的思绪随着这个问题想到另外一个点：如果她先给观众留下百岁老人的印象，然后再告诉他们她的真实年龄，观众一定会十分震惊的，她大闹药店那年才四十四岁。
我一边笨手笨脚地清理着混乱的店，一边想，如果让什么人在后台扮演上帝的话，这个人得有一副像我哥哥那样的好嗓子。
而那位扮演西莉亚的女演员会问上帝，为什么要让她生在人间。
只听后台那个声音低沉地说：“为了繁衍。除了这件事，其他的我都不在意，都没什么意义。”
******
她确实繁衍了后代，这点我确实没做到。想到这里，我停下手里的活，给她的儿子邦尼打了电话。那时他应该待在费尔奇尔德宾馆的房间里。在新假日酒店上班后，那里就成了他的新家。
他还没睡，神志非常清醒。有人跟我说过邦尼染上了可卡因，现在看来只是谣传。
我告诉他我是谁，然后告诉他，他的母亲刚刚来到店里、她的状态在我看来非常需要帮助。“我只是觉得你应该知道这件事。”我说。
我余光瞥见角落里有一只老鼠在听我讲话。它只听到了一半的对话，因此它得费脑筋想想发生了什么事。
而这位被剥夺继承权的年轻同性恋者在电话的另一端笑个不停，笑声格外刺耳。他也没对他母亲那令人担忧的健康状况做任何评价，很明显他很恨她。
不过他并没有挂断电话，还对我说应该多花些时间担心自己的亲戚。
“你这话什么意思？”我问道。小老鼠竖起了耳朵听我说话，不希望错过任何一个音节。
“你哥哥刚被NBC开除了。”他说。
我告诉他那只是八卦而已。
他说那已经不再只是八卦了，他已经在收音机上听到了广播。“这是官方消息，”他说，“他们终于把他的真面目查出来了。”
“什么意思？”我问他。
“他就是另一个从米德兰市出来的大骗子，”他说，“这里每一个人都是骗子。”
“这么评价自己的家乡真是好极了。”我讽刺道。
“你父亲就是个骗子，他画不出优秀的作品；我是个骗子，我算不上会弹钢琴；你也是个骗子，你写不出精彩的戏剧。不过我们都待在家里，所以还好。你哥哥的错误就在于他离开了家。你懂的，现实就是这样，别人会把骗子抓出来。他们总是在抓骗子。”
他又笑了起来，我直接挂断了电话。
但是电话铃声立即又响了，我接起来，是我哥哥从曼哈顿的顶楼公寓打来的。他说官方确实下了通知，他被开除了。“这可真是我有史以来遇到的最好的事了。”他说。
“你若真是这么想的，那我为你高兴。”我说。破损的眼镜和西莉亚的金币在我脚下吱吱作响，警察来去匆匆，我根本没机会解释这些金子的来源。
金子！金子！金子！
“这是我人生中第一次有机会找寻真正的自我，”费力克斯说，“以前女人们只把我看作地位崇高的公司高管，认为攀上我，她们也能成为大人物。从现在开始，她们就能把我看作是真正的普通的人了。”
我告诉他我能理解他这种如释重负的想法。他那时候的妻子叫夏洛特，我问他她对这件事作何反应。
“我刚刚说的就是她，”他说，“她嫁的不是费力克斯·沃茨这个人，而是NBC总裁。”
我没见过夏洛特，不过我和她在电话里交谈过几次，听起来人很好，虽然可能有一点做作，但我猜她是试着把我当家人才这样，她觉得不论我是什么样的人，她都应该和善。我不知道她是否知道我曾是个杀人犯。
不过费力克斯告诉我，现在她已经疯了。
“我觉得你说得有点夸张了。”我说。
后来才知道夏洛特对费力克斯十分恼火，发了疯似的把他所有衣服的扣子全部剪掉，风衣、套装、衬衣，甚至睡裤都没放过，然后把所有的扣子都扔进了焚化炉。
人是很容易对他人恼火的，在这种情绪下，他们做什么事都有可能。
“妈妈有什么反应？”他问。
“她还没听说这事儿呢，”我说，“我猜这事儿明天会登报。”
“告诉她我从未如此快活过。”他说。
“好的。”我应承下来。
“我觉得她会把这件事看得很严重。”他说。
“再严重也不会比几个月前严重，”我说，“前段时间她遇到一些问题，她异常激愤，精神状态已经变了。”
“她生病了？”他问道。
“没有，不是的，没生病。”我说。其实她那时候已经病了，但我并不知道。“她被指派为新艺术中心的董事会成员。”
“你告诉过我了，”他说，“弗莱德·巴利能想到她真是太好了。”
“现在的情况是，妈妈就现代艺术这件事和巴利先生打起来了，”我说，“她在艺术中心对着巴利先生最初带回来的两件作品大吵大闹，但那两件作品是巴利先生花自己的钱买的。”
“听起来不像是母亲会做的事啊。”费力克斯说。
“带回来的其中一件作品是亨利·摩尔[2]的雕像。”我说。
“那位英国雕像家？”费力克斯问。
“是的，另外一幅作品是一位名叫拉布·卡拉比凯恩[3]的画家的画作。”我说，“那件雕像已经安置在雕像花园里了，妈妈说那件雕像就是个四不像，除了它的侧面看起来像个数字“8”。那幅画应该会挂在前门门厅里，你一进门就会看到它。它跟谷仓门一样大，画中有一条垂直的橘黄色条纹，画的名字叫《圣安东尼的诱惑》[4]。妈妈给报社写了封信，说这幅画就是对爸爸的侮辱，是对每一位曾在世的严肃画家的侮辱。”
电话突然掉线了。我到现在也不知道为什么，我什么也没做，可能是那只老鼠搞的鬼，之前可能摆弄墙里的电话线来着，不过它已经跑了；又或者远在电话另一端的纽约，有人在我哥住的那栋楼的地下室里窃听他的电话；可能是他的妻子雇的私家侦探，想从他身上捞点好处，为之后的离婚做准备。一切皆有可能。
电话突然又通了，费力克斯正谈论着回米德兰市寻根。他对我说了一番与邦尼·胡佛完全相反的言论。他说纽约每个人都是骗子、米德兰市的人都很真实，还列举了好几个他高中时期的朋友，说回家后要和他们一起喝啤酒、打猎。
他还提到了几位女性，她们都已经结婚并且有了孩子，或者已经离乡了，所以他还不确定能和她们一起做什么事。但他没有提西莉亚·胡佛，我也没提醒他还有这么个人，更没告诉他西莉亚已经成了疯老太婆，刚刚还来药店里大闹，都快把店拆了。
他当时没提西莉亚的原因很有趣：后来在医生给他开的一份药的作用下，他对我说，西莉亚是他唯一爱过的女人，他应该娶她的。
那时，西莉亚已经离世了。
注释：
[1]二安他命（Pennwalt Biphetamine）：胆固醇药物。
[2]亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986）：英国雕塑家，以其大型铸铜雕塑和大理石雕塑而闻名。亨利·摩尔的作品为时代创造了一种新的雕塑语言，那是一种与环境对话的语言，一种充满人性的现代语言。
[3]拉布·卡拉比凯恩（Rabo Karabekian）：冯内古特虚构的人物，是一位抽象表现主义画家。冯内古特1987年出版的小说《蓝胡子》就是以此人为第一视角写的自传体小说。
[4]《圣安东尼的诱惑》（"The Temptation of Saint Anthony"）：这幅画是冯内古特虚构的，价值五万美元，最早出现在1973年的小说《冠军的早餐》里。
