五
第二天一大早，小说家于隹就起床了，昨晚连着作了几个恶梦，于隹起床后觉得浑身有点困乏，脑袋也有点胀大，他站在i酒店的院子里，打了几套太极拳，觉得脑子清爽了，这才结了手续出去到车站搭车，他在走出旅酒店时，那个扁脸女人问他：“现在就去何家村？”小说家于隹说：“现在有车吗？”“大概有吧。不过你去了能找见那个人吗？他已经不在人世了，你又何必去呢？”于隹说：“你的意思是我不要去了？”“你去不去那是你的自由，不过我是出于好心，因为你去了肯定不会有什么收获。”扁脸女人忽然转换了话题：“你在省上工作，为什么要管这么一件小事？”小说家于隹觉得这个女人的目光有点太深沉，昨晚她电话中的那几句话又出现在他的脑海里，他觉得有点胆寒，就不再理她，独自走出了酒店的大门。
晚秋的早晨有一股寒意，沁人肌肤，小说家于隹不禁裹紧了衣服。他顺着那条东西向的街道，来到东关的十字路口那儿，那儿正有几辆中巴车在等人，于隹打听到有一辆车是走何家村方向的，就上了车。车厢里只有很少几个人，他们大概是当地的农民，正在比赛似的抽烟，车厢里烟雾腾腾。小说家于隹在烟雾中坐了下来，担心这辆车是不是走何家村，就问旁边坐的人，那人说：“没麻达，就是走何家村。”于隹放心了。中巴车在上了几个人后就开走了。天色渐渐亮了，秋日的原野在稀微的晨光里显出了一丝萧瑟和疲惫，就像一个精血枯竭的老人。中巴车时走时停，不时有人上车，有人下车。车厢里人渐渐多起来了。坐在于隹身边的是一个圈脸胡子，他不停地抽烟，劣质的烟味刺激得于隹胃里十分难受，他从自己身上掏出一盒红塔山香烟，抽出一支递给那人，那人有点惊喜，连连道谢，殷勤地问于隹去什么地方，说看出于隹好像不是本地人。于隹就说他是什么地方人，他本当还想说说他到这儿来的目的，他但他却没有说，他现在觉得他不能给随便什么人都说他此行的目的，他得注意保密。他已经隐隐觉得，围绕着何田，这里边一定有什么重大的问题。
中巴车行驶了二十几分钟，翻过了一道深沟，爬上了一道原坡，在一个旁边有一个池塘的小村子停了下来。于隹下车后，发现刚才坐在他身边的那位圈脸胡子也下了车，于隹向他打听何家村在什么地方，没想到那人说，你跟上我走，我也是去何家村的。于隹就说：“你是何家村人？”那人说：“就是的。你找谁？”“我找一个叫何田的人，不过我在小镇上听人说，他早已不在人世了，是不是？”那人忽然就站住了，惊讶地看着于隹，说：“你和何田是什么关系？你是怎么认识他的？”小说家于隹说：“我和他没有什么关系。我也不认识他。”“不认识他又怎么去找他？”“这是真的。”小说家于隹不想在这个问题上过多地说什么，他问圈脸胡子：“你在村上干什么？”“我是何家村的村主任。我叫何大林。当年何田失踪一事就是我父亲去调查的，那时他是生产队的队长。唉唉，可惜我父亲却没有查出什么，一个大活人就这么从地球上消失了。”“你父亲还在吗？”“在，你去问问他，他一提起那事儿就伤心。”
头发已经花白的何坤正在院子里给羊挤奶，两个小孙子围在他的身边玩耍，何坤的手指在大奶羊的肥大的乳房上动作着，白白的冒着缕缕热气的羊奶刷刷地注入了铝盆，铝盆上漂浮着一层油汪汪的奶花儿。他边挤奶边对身旁的一个小孙子说：“一会儿端一碗给对门的二奶奶。”“又端，把我们家的奶都端光了。”“小崽娃子，爷爷让你端你就去端，说什么怪话。”正说着话，何大林领着于隹进来了，何大林对父亲说：“爹，这个同志找何田。”于隹发现，正在挤奶的那个老头子的手指颤抖了一下，铝盆里的羊奶漾了出来，洒了他一手。他慢慢站了起来，用手指揉揉眼睛，好半天才说：“你认识何田？”他招呼于隹坐在院子的小凳上，自己把手里的铝盆交给何大林，说：“让你媳妇热一下。”他显得有点激动，坐下了可又很快站了起来，在院子里走起圈子。何大林说：“爹，这位同志说他不认识何田。”说着把奶端进了厨房。何坤睁大眼睛说：“你不认识何田？”“我不认识何田。”于隹于是说了何田给他写信的经过，说那是二十多年前的事情了，何田在信里寄给他不少创作的素材，他就是根据这些素材写出了一部长篇小说。他在这部长篇小说出版后，在前年，给何田写过好几封信，可是信均退了回来，说是没有此人。因为联系不上，所以他亲自找来了，他没有想到何田竟然在二十多年前就已经离开了人世。
儿媳热好了奶，端给何坤，何坤边喝边说了起来，他说那年何田失踪后，他派人到四处寻找，沟里，河里，井里，地窖里，河边的高窑里都寻了个遍，可就是不见踪影。老人叹了一口气，又说，那个时候是“文化大革命”，何田失踪了，人们怀疑是另一派把人害了，可何田当时没有参加任何组织，所以不存在另一派害他的问题。我们当时还想进一步找下去，可是镇上造反组织发下了命令，不让我们再去找了，说我们这样是干扰运动大方向。我记得当时镇上是一个什么司令的，对，人们叫他什么王司令，何大林在旁边接上说：“就是那个后来当上县银行行长的王家军，听说他现在被提到省上去当什么处长去了。又有人说他现在已经当上了省工商银行副行长了。”何坤又说，那个王司令有点恶，把我叫去狠狠批了一顿，说我没有阶级斗争观念。他说“文化大革命”是一场史无前例的运动，一半个人找不见不算什么，关键是要保证无产阶级政权不变色。他这么一说，我也就没有再去找。再说你到哪儿去找呀，天地这么大，谁知道他在什么地方。于隹说：“何田家里人没有找他吗？”“怎么没有找？何田老婆为了找他，把家里值钱的东西全变卖了，几年时间跑了不少地方，也没有找见一星半点踪影。后来也就死心了。”“何田老婆现在还在吗？”“她早已改嫁了，嫁到五里外那个叫童家村的村子。不过何田的孩子现在都已经大了，何田的儿子现在也有了儿子。日子过得也不错。你也可以问问何田的儿子。”于隹心里想，何田早已不在人世了，我找他还有什么意义呢？但是何田究竟是怎么失踪的，原因没有弄明白他又于心不忍。而且这么多年过去了竟然还不知道死在什么地方，真是奇事怪事。想到这里，于隹心中不禁冒出一股勇气，想亲自把何田的死因再查一查。何坤说：“你既然来了，就再去调查一下吧，说不定会有什么发现呢。这样也不枉来此一趟，也就算对得起何田对你的信任了，你说是不是。”
何坤让于隹在他家里吃饭，于隹没有推辞，何家端上来的是包谷糁子，黄灿灿的，金子一般，就的菜是腌萝卜。于隹吃得很香。吃饭中间，于隹和何坤闲聊，何坤说那年何田到镇上去调查什么百货大楼失火一事，他每次去时都是他给他准的假，他还托他给他在镇上捎着买过香烟。于隹心里一震：“他去查什么大楼失火？”何大林在旁边说：“1956年小镇上的那座二层百货大楼一天晚上突然失火，烧毁了五六万元的商品，那座大楼也在大火中化为灰烬。后来上边说这座大楼是坏人烧坏的，这个坏人就是供销社主任许光，他那天晚上放火以后跳井自杀了。何田大概就是去调查这件事的。谁知道他后来竟失踪了。这真是天下奇闻。”于隹赶紧掏出钢笔把这件事记了下来。他忽然有了一种恐怖，脊梁那儿一阵阵发冷，他怀疑何田被什么人暗害了，或者他陷入了一场阴谋当中。
于隹离开何坤家的时候，对何大林说：“你这几天有时间吗？”何大林说：“时间有的是。你要干什么？”于隹说他想在这儿把何田失踪一事调查一下，请何大林能帮一下他的忙，和他一块儿跑一下。何大林说：“这有什么难的，可以。”于隹说：“我每天给你付20元，你帮我带一下路，晚上也要和我住在一起，行不？”何大林说：“我不要你的钱。如果能把这件案件查清，也算作了一件天大的好事。当年何田失踪后，我父亲当着队长，有人竟然怀疑我父亲把何田怎么了。幸亏我家是贫农，才没有什么问题。要不还不知道会干出什么事儿来的。这个忙我给你帮定了。你要我干什么，我就干什么。”于隹就向他表示感谢。但何坤却对儿子的作法不以为然，在儿子和于隹说话的时候，他的脸吊得老长。儿子问他这样行不行。他没好气地说：“你少问我，你是村主任，你看着办。不过我可要警告你，你可千万不要像何田一样，搞到最后把你自己也搞丢了。”
于隹和何大林商量了一下，决定先去童家村找何田的老婆了解情况。于是他们出了村子，向南边五里外的童家村走去。
六
隔了两天后，何田又一次来到小镇找史海英，当何田的身影出现在史小英的面前时，史小英知道自己今生是无论如何也躲不过这个冤家了，她用一种怨怒的目光盯着何田，狠声狠气地说：“这么说你是不到南墙不回头了。”何田苦笑了一下，他脸上的神情令史海英害怕，那是一种绝望，也是一种拼死的挣扎，那脸神令史海英想到一个濒临死亡的人。史海英忽然感到一阵害怕。她把柜台上的业务向身边一个同伴交待了一下，就领着何田走出商店。何田以为她要把他带到她的屋里，但她却把他带到商店的隔壁。在走进商店隔壁的时候，史海英对他说：“那年，那个许光就是在这家的屋里跳了井。”还向他指了指前边不远处的那口井。何田发现，那口井的上边盖着一个小小的井房，井上安着辘辘，辘辘上缠着粗壮结实的麻井绳。井沿十分光滑，看样子是经常搅水的缘故，在这家的过厅里，一个身材短胖的五十多岁的汉子正仰躺在一张躺椅上打瞌睡。在他旁边的茶几上，放着一把宜兴茶壶。史海央大声说：“沈大叔。”那人猛地睁开眼睛，“豁”地一下站了起来，大声说：“我有罪，我向毛主席请罪。我向贫下中农请罪。请把我打倒在地，再踏上一只脚。”他的神情就像一只惊弓之鸟。史海英皱了一下眉头，说：“大叔，你别怕，我不是造反派，不批斗你。我找你有一件事情，想请你帮帮忙。”老沈这才镇静下来，不自然地笑了一下，慢慢坐了下来，端起茶壶喝了一口，说：“什么事儿？”史海英说：“是这么一件事儿，这是我的中学同学，他想把那年镇上商店失火的事儿了解一下，写点东西，你知道那件事，你给我的这位同学说说。”老沈忽然坐直了身子，脸上堆满了疑惑：“你问这事儿干什么？那已经过去十多年了。”何田赶紧说了自己的打算，他说他不过想了解一下这件事情的过程。他说他那时正在中学读书，光听说镇上的商店失了火，其他的什么就不知道了。他说那天晚上半夜时分，忽然学校的铜铃惊乍乍地响了，他们都被惊醒了，校院里有人大声呐喊让同学们现在赶快去小镇上救火，去时拿上脸盆和水桶，他们起床后赶紧向小镇上赶，可他们来到商店跟前时，只见火光冲天，大半个天空都被火焰照亮了，人根本进不到跟前，他们拿的水桶和脸盆一点也用不上，只能干瞪眼，眼睁睁地看着大火把大楼往光里烧。何田说到这儿，忽然动了感情，说：“沈大叔，那场大火着起来时你在跟前么？你说说那笔损失是多大啊！”老沈望着何田，说：“那晚着火时，我正在屋里喝茶，忽然觉得周围的空气热辣辣的，就像一下了到了夏天，因为当时正是冬天。我觉得有点奇怪，走出屋子一看，啊呀不得了，只见半个天空都红了，空气中有像手榴弹爆炸时的“劈叭”声，把人能吓死。我撒了腿在大街上奔跑，边跑边喊：‘着火了！着火了！快去救火呀！快去救大楼的火呀！’我也不知道我在大街上奔跑了多久，我只记得我的鞋子在奔跑时跑丢了，我也顾不得去拣，只是一味地奔跑。在我的大声叫喊中，来了好多人，他们拿了水桶和盆子去救火，可那儿救得下，唉唉，那真叫惨呀！不光把一座大楼烧光了，三个女营业员也葬身火海，可惜呀！”何田说：“听说那个供销社主任后来跳进了你家的水井，这事儿究竟是怎么一回事儿？”老沈翻了一眼何田，不高兴地说：“这事儿我怎么能知道。我又不是那个许光，我怎么能知道他要跳井。”史海英对何田说：“何田，你还有什么问题你尽管向老沈提，我现在要去上班，我就不陪你了。”说着就要往出走，但何田却拦住了她：“海英，你别走，这事儿怎么听起来让人感到害怕，你一走，我这心里就不平静了。”史海英就留了下来，坐在旁边听他们说话。
何田边听边记，还不时皱皱眉头，仿佛有什么疑问阻住了他，他对老沈说：“沈大叔，那个许光在死之前有什么问题吗？”老沈用手搔搔脑袋：“你问的真详细，我听说在他跳井之前，好像有什么贪污问题，听说也不多，几十块块钱，上边好像还来了人查账，最后查了出来，不过听说那个许光好像不认账……”何田看了一眼史海英，说：“大叔，你知道谁知道许光贪污的问题？”老沈皱着眉头想了想，说：“这件事儿你去问问南堡村的张老三，他那时是商店的营业员，公私合营时他在供销社工作，可能知道这事儿。”老沈最后又补充了一句：“这个张老三不是一般的人，他的烧坊曾经是周城地下党的联络点。他知道好多事儿。不过你们可不能把我说出来，说是我让你们去找他的。”
老沈谈的事情让何田暗暗高兴，他没想到第一次找人了解失火之事就掌握了这么多情况。他的心里充满了一种冲动。在离开老沈的住处往外走的时候，他对史海英高兴地说：“海英太感谢你了。我一定要把这件事情查清，不达目的绝不罢休。”他说了一句在当时十分流行的语句。
为了感谢老同学对他的帮助，他提出在镇上的食堂里请史海英吃一顿饭，史海英谢绝了，说：“你拿什么请我。算了，中午饭在我这儿吃吧。”中午吃饭时，史海英给他端来了大米干饭和回锅肉。正吃饭的当儿，镇革命委员会主任王家军来了，他一进门就嗅着鼻子说：“哎呀这么香呀！请老同学怎么不吭声呀！”史海英赶紧起身给王家军让座，还要给他去打饭，但王有军却拦住了，说他只是随便走走，看了一眼何田，对史海英说：“他就是你的老同学？”史海英就把何田向他作了介绍。王家军笑呵呵地说：“何田同志有抱负呀，写一本书出来那可是青史留名的呀！你说是不是？”何田看了一眼王家军，王家军眼中的神情忽然就让何田猛地打了一个寒噤，喉咙一痉挛，他就打起了嗝，吃不下饭了。不知为什么，他对面前这个戴着眼镜的白脸子打心里有一股厌恶。他还发现，史海英对这位白脸子说话时竟脉脉含情的。这情形使何田越发对面前的白脸子憎恨起来。但他强忍着把那碗饭吃完，起身告辞。何田在走出去几步外回头看了一眼，他发现史海英的窗子上忽然把帘子拉上了。
