1
早晨，正在饭厅里专注、轻快地喝着汤的母亲突然“啊！”地低叫了一声。
“有头发吗？”我想该不会是汤里有什么怪东西吧？
“没有！”
妈妈俨然没有发生任何事一般，还是继续一口一口将碗中的汤轻巧地送入嘴里：满不在乎地将脸别向一旁，眼睛望着窗外盛开的山樱花，然后头也不回，继续飞快地将一匙一匙汤送进小巧的唇间。“飞快”这形容词对母亲来说，绝对一点儿也不夸张，虽然母亲的喝法和妇女杂志上刊载的优雅用餐礼仪大相径庭，但弟弟直治也曾一边喝酒，一边对我这个姐姐说：“有爵位也不一定表示是贵族，像有人即使没有爵位，也是拥有‘天爵’的了不起贵族；而有人虽然和我们一样拥有爵位，可是根本不是贵族，简直和贱民没什么两样！像岩岛（直治的友人伯爵）那个人就是这样，根本比新宿花街拉客的人感觉还贱呢！最近柳井（也是弟弟的友人，子爵的次子）的哥哥结婚了，柳井好过分喔，竟然穿起燕尾服了！真是不知道在搞什么！那种场合根本就没有穿燕尾服出席的必要嘛！这还不打紧，就在每一桌客人轮流致辞时，那个家伙竟然还说出很轻佻且奇怪的话，真是败给他了。什么高雅，什么气质，好像与他一点儿关系都没有的样子呢！我们家附近到处都挂着高级公寓出租的招牌，其实那些什么贵族，大部分都好像高级乞丐一样呢！真正的贵族才不会像岩岛那么庸俗！就像我们家，要说到真正的贵族，恐怕也非妈妈莫属了，妈妈才是真正、如假包换的贵族，因为她有无人可及的地方！”
即使是喝汤，一般我们都是上身微倾，低头向着汤碗，横拿着汤匙舀汤，然后直接横着汤匙、将汤送入口中。可是，妈妈却是左手手指轻靠着桌子的边缘，上半身挺直，脸微微上扬，根本不低头看汤碗。虽然妈妈也是横拿着汤匙，却突然舀起一口汤，动作就像燕子一样，无法形容的迅速、轻巧，汤匙与嘴角呈直角状，汤顺着汤匙尖端滑入唇齿之间；接着，继续若无其事地左顾右盼，而手上的汤匙，一向轻盈得像燕子挥舞小小的翅膀，汤匙中的汤从来不曾滴落过一滴，甚至从来也不曾发出丁点儿喝汤或碗器撞击的声音。或许这样并不符合所谓“正式礼仪”的用餐方法，可是，在我的眼中却是非常、非常的可爱，甚至觉得这才是真正优雅的用餐方法。而且事实上，像汤品这样的食物，若是低着头从汤匙的边缘喝，还不如舒舒服服地挺起上身，由汤匙尖端送入口中，来得更美味。可是因为我就像直治所说的高级乞丐一样，根本没办法像妈妈那么轻巧且毫不做作、自然地使用汤匙，所以只好放弃，仍然低头面对汤碗，用那种所谓“正式礼仪”、阴阳怪气的喝法喝着汤。
不只是喝汤如此，事实上母亲的用餐法也和正式的礼法有很大的出入：吃肉时，用刀和叉子很快地将肉切成一小块一小块，然后放下刀子，直接用右手拿叉子，一块一块地叉起肉来，慢慢地送入口中，吃得非常轻松愉快。若是带骨的鸡肉，当我们还在为了不让碗盘发出声音，拼命努力将肉从骨头上剔下来时，妈妈已毫不介意地用指尖抓着骨头送到嘴里，直接用嘴巴将肉和骨分离。即使是如此野蛮的吃法，在妈妈身上看起来却是无比可爱，甚至还散发着一股莫名的妩媚气息，所以说起来，她真不愧是如假包换的贵族呢！不只是带骨的鸡肉如此，有时妈妈连午餐的火腿、香肠都是用手一抓就吃起来。
“为什么饭团那么好吃，你知道吗？那是因为它是用人的手指捏着做出来的！”
妈妈曾经这么说过。
我也认真想过，用手抓东西真的感觉比较好吃！可是像我这样子的高级乞丐，如果学得不好，那真是“东施效颦”，看起来就活似乞丐乞食图的画面了，所以不敢学，只好忍耐。
尤其是弟弟的一席话，更让我深深地觉悟到：要学母亲的样子是很困难的，甚至还有一种“绝望”的感觉。记得一次在西片町家的内院里，当夜空中高挂起一轮美丽的初秋之月，我和妈妈两人在池塘边赏月，一边笑谈着：到底新嫁娘准备嫁妆，俚语该说“狐狸娶新娘”，还是“老鼠娶新娘”呢？母亲忽然站定，往一旁的胡枝子丛走进去，因为白色的胡枝子花正盛开，所以母亲从花丛中露出一张显得比平常更白皙的脸庞，微笑着说：
“和子呀！你猜猜看，妈妈现在在做什么？”
“摘花吧！”
听我答完，妈妈又再度响起小小的声音，笑着说道：
“在尿尿啦！”
因为妈妈根本没蹲下身去，所以着实让我吓了一跳，不过，也确实感受到一股自己无法仿效、无言可喻的真正的可爱与天真。
从早上喝汤的事开始，简直是一连串“脱轨”的行为。不过我之前读过的某一本书上，好像也写着路易王朝时的贵妇人们，总是在宫殿的庭园或走廊的角落，若无其事地上厕所，这一份天真的“无心”，真是很可爱，也因此让我联想到：母亲莫非是最后一位“真正”的贵妇人，不是吗？
早上喝了一口汤后，妈妈不是“啊”地叫了一声吗？当我问道：“是头发吗？”妈妈回答：“不是！”
“会不会是汤太咸了呀？”
早上的汤是用上回美国配给的青豆罐头煮的，我本来想煮成奶油蛋花汤。而因为自己一向对煮饭没什么自信，所以即使妈妈说：“不会呀！”心里还是挺不放心地追问着。
“不会啦！真的煮得很好喝！”
妈妈很认真地说道，喝完汤，她又用手抓海苔包的饭团送入口中。
从很小的时候开始，我就不喜欢吃早餐，非得等到十点以后才吃，否则肚子根本不饿。在吃饭时，也好像不知道汤匙该怎么摆放才好一般，懒洋洋地不肯吃，饭团搁在盘内，用筷子夹得一团糟，然后再夹住一小口，像妈妈喝汤时一样，让筷子与嘴巴呈直角，如喂小鸟一般送入口中。当我还在一边慢吞吞咀嚼时，妈妈已经吃饱了，很快便站起身来，将背靠在太阳晒得暖烘烘的墙壁上，静静地一边看着我吃饭，一边说道：
“和子，还是不想吃吗？你呀！若不能从早餐开始就吃得津津有味的话，可是不行的喔！知道吗？”
“妈妈呢？你觉得早餐好吃吗？”
“当然呀！告诉你，我已经不是病人了。”
“嘿？不是病人的人，应该是我才对吧！”
“不对！才不是呢！”
妈妈笑得有点儿凄楚，轻轻摇着头。
我在五年前罹患了肺病，躺在病床上好一阵子。可是自己知道那是一种“任性”病，倒是妈妈前一阵子的病才真的叫人好生担心，也很可怜；尽管如此，妈妈却只是一径担心我的事。
“啊！”我喊道。
“怎么了？”这回换妈妈问我了。
两人对看一眼，好像心有灵犀般，相视而笑。
因为，人每当想到害羞的事时，就会奇妙地发出“啊”的叫声。像我心里这时突然清晰想起六年前离婚时的事，忍不住“啊”地叫了起来，而妈妈到底又想起什么事来呢？虽然，妈妈不应该会有像我这样丢脸的过去吧？那到底是怎么回事呢？
“想必妈妈刚刚一定也想起了某些事吧？到底是什么事呢？”
“我忘了！”
“是我的事吗？”
“不是！”
“是直治吗？”
“是吗？”母亲一边歪着脑袋说道，“也许是吧！”
弟弟直治大学读到一半，就被征召去当兵，分派到南方小岛，至今音讯全无，即使第二次世界大战已经结束，还是行踪不明。妈妈也已经觉悟到：或许她永远都不能再见直治一面了，可是我却从来没有这样的“觉悟”，而一直坚信有一天，我们一定会再见面的。
“虽然想死了这条心，可是一喝到好喝的汤，还是会忍不住想起直治，当初要是对他好点儿就好了！”
直治从读高中开始，就醉心于文学，生活上简直与不良少年没两样，不知道给妈妈带来多少麻烦，妈妈也不知道为了他吃了多少苦。可是即便如此，妈妈喝了一口汤，还是会不自觉地想起直治，发出“啊”的一声。我将饭塞入嘴巴，不觉红了眼睛。
“没事的，直治一定没事的。像直治这么坏的坏蛋，一定不会死的！会死的人都是心地好、漂亮或温柔的人，像直治这样的人就算用棒子捶，也死不了的！”
妈妈不禁笑着嘲弄我说：
“那么，意思是和子你才会早死啰？”
“哎呀！为什么呢？我也是超级大坏蛋一个呀！会活到八十岁的，你放心啦！”
“是吗？如果是这样，那妈妈我铁定活到九十岁没问题了！”
“咦？”
妈妈这么一说，倒让我有点儿烦恼起来，因为坏蛋才会长寿，漂亮的人是会早逝的。然而妈妈非常美丽，可是我却希望她能长寿。一时之间，自己不禁仓皇失措起来，倒不知道应该怎么接口才好。
“讨厌！坏心眼！”话一说完，嘴唇不觉上下颤动着，眼泪啪哒啪哒地直直落下。
不知道要不要提起蛇的事来。四五天前的一个午后，附近的小孩子们在院子竹篱笆里发现了十多个蛇蛋。
孩子们夸张地叫着：
“毒蛇蛋！”
我想着毒蛇竟然会在竹篱笆上产了十个卵，会不会一不小心就掉到院子里，所以说：“把它们给烧了吧！”
没想到，孩子们一听，竟然高兴得又叫又跳，全紧跟在我的屁股后，在竹篱笆附近堆上树叶和柴火，点燃火后，将一颗颗蛋扔进火堆里。可是蛇蛋却怎么烧都无法烧起来，就算孩子们丢入更多的树叶和小树枝，把火势弄得更大，蛇蛋还是烧不起来。
下面农家的女儿从外面大声笑着，问道：
“你们在干什么呀？”
“我们在烧蛇蛋！因为等到生出毒蛇来，就太可怕了！”
“有多大呀？”
“跟鹌鹑蛋差不多大，全白的喔！”
“那不是毒蛇的蛋啦，是一般小蛇的，而且生蛋是烧不起来的。”
农家女好像觉得很可笑的样子，笑着走开了。
已经点了三十分钟的火，可是蛇蛋说什么都烧不起来，我要小孩子们将蛋从火里捡起来，埋在梅树下，并用小石头做了一个记号。
“来，大家拜拜啰！”
我蹲了下来，合掌膜拜，孩子们也很乖巧地在身后跟着合掌膜拜，然后我就和孩子们分手，一个人慢慢地拾阶而上，石梯上，母亲正站在藤萝棚架下面说着：
“好可怜喔！”
“我们以为是毒蛇蛋，结果只是小蛇，不过已经好好埋葬了，没事的！”
虽然这么说，可是被妈妈直直地盯着看，总还是觉得不太对劲。
虽然妈妈绝对不是迷信的人，可是自从十年前父亲在西片町的家中去世后，妈妈就开始非常怕蛇。在爸爸临终弥留之际，妈妈看见爸爸的枕头上掉了一根黑绳，没有细想，顺手一抓，发现竟然是一条蛇！蛇飞快地溜走，出了走廊后，也不知道跑到哪里去了。看到这一幕的妈妈，与和田舅舅互看了一眼，好像不敢惊动临终的父亲般，隐忍着不发一语。所以，虽然当时我们也在场，可是有关蛇的事，却一点儿也不知情。
不过，在父亲逝世当天的黄昏，我倒是亲眼看见院里的池塘边，有一条蛇盘在树上。我现在是二十九岁的女人，而在十年前父亲去世时，也已十九岁了，所以早已不是小孩子，尽管经过十年之久，当时的记忆还是非常清晰，应该不会有错。当时我为了要剪花供在灵前，所以走到院子里的池塘边，在杜鹃花下站定时，突然看到杜鹃花枝头盘绕着一条小蛇，着实被吓了一跳，而就在折下隶堂树的树枝时，竟然也有小蛇盘绕在树枝上，结果旁边的木墀树、枫树、金雀花、藤蔓、樱花，不管任何一株树上都有小蛇盘绕。不过自己当时并没有很害怕，只是觉得或许连蛇也和我一样，对父亲的死感到悲伤，所以特地从穴中钻出来凭吊父亲在天之灵吧？后来我将院子里蛇的事偷偷告诉妈妈，妈妈很冷静地偏着头，好像在想什么的模样，不过并没有特别说些什么。
不过，这两则“蛇事件”，让母亲十分讨厌蛇，却也是不争的事实。只是，与其说讨厌蛇，倒不如说是崇仰、敬畏更贴切一点儿吧！
焚烧蛇蛋的事被妈妈发现后，妈妈绝对会联想起一些极端不吉利的事吧？想到这儿，突然也觉得：焚烧蛇蛋真的是一件很恐怖的事，因此一直不断担心着，会不会因此让母亲不快或者遭遇什么不幸？因此，第二天、第三天我都没办法释怀，早上用餐时，无意中又说起什么“美人早逝”的无聊话，最后因为根本没办法自圆其说而哭了出来。而当我在收拾桌上碗盘时，不知道为什么，竟然感觉母亲的生命好像依附在那条小蛇上，或许因此会折寿，心里懊丧得不得了。
然后，当天就在院子里看到蛇了。那天是个无比晴朗的好天气，所以我结束厨房工作后，就搬了张藤椅在院子里的草地上，构思着编织的花样。当我将藤椅放在院子里时，就发现院子石头边的细竹丛里有一条蛇，“哎呀！讨厌！”自己只如此抱怨了一声，接着脑袋就一片空白，后来只好搬着藤椅折回，将椅子放在走廊上坐下，开始编织起来。中午，我突然想去位于庭院一角的书房里找一本藏书——《罗兰画集》，没想到，一走到院子，又看到一条蛇在草地上缓缓爬行，和早上那条蛇长得一模一样，好细长且高雅的一条蛇呀！我想是母的吧！它静静地横过草地，爬到野蔷薇花丛的阴影下定住，仰起头，伸出如微细火焰般的舌信，然后左顾右盼一番，不久后，垂下头，无精打采地蹲坐下来。当时我强烈地觉得：它真是一条美丽的蛇呀！不久我径自到书房拿了画集，回来时，望了一眼方才蛇所在的位置，发现它竟已不见踪影。
黄昏时分，我和母亲在房间里喝茶，一面看着庭院的景致，忽然又看到早上那条蛇慢慢出现在石阶的第三层石级上。
妈妈也发现了：“是不是那一条蛇？”
妈妈一边说一边站了起来，向我走了过来，拉住我的手，站着发抖。听妈妈这么一问，我突然灵光一现：“会不会是那些蛇蛋的母亲？”
