“嗯，有一点儿。雾气弄湿了耳朵，觉得耳朵好冰啊！”
我一边笑，一边问：
“妈妈不知道怎么了？”
于是，年轻人用非常凄楚而慈爱的笑容回答我：
“躺在墓里呢！”
“啊？”
我小声低叫了一声，原来如此。原来妈妈已经不在了，她甚至已经埋葬好了，是吗？一旦意识到妈妈已去世的事实，一股无法言喻的哀伤笼罩全身，我不禁一阵哆嗦，泪眼婆娑起来。
阳台之外已是一片黄昏景致，方才下了一场雨，绿蒙蒙的寂寥感像梦一般迅速地袭来。
“妈妈！”我小声叫道。
“什么事？”妈妈回答。
我高兴地跳了起来，快步走向床边。
“我刚刚睡着了！”
“喔？是吗？还以为你在做什么呢。这个午觉睡得好久啊！”
妈妈好像很开心地笑了起来。
母亲如此优雅的生命态度，让我不禁喜极而泣，深深感动不已。
“晚饭想吃什么菜？我做给妈妈吃。”
我用略急的口吻问道。
“不用了，什么都不想吃。今天是不是又烧到三十九点五度呀？”
我突然哑口无言，环看这昏暗的屋里，好想一死了之。
“怎么？妈妈怎么会说是三十九点五度？”
“没什么，只是每次发烧以前，人都会感觉很不舒服，头有点儿痛，有点儿畏寒，然后就会开始烧起来了。”
屋外天色已暗，雨也好像停了，只有风一阵阵吹着，我点了灯，向餐厅走去，妈妈叫住我。
“太刺眼了，不要开灯。”
“你不是不喜欢一直睡在暗的地方吗？”
我站着问道。
“因为眼睛是闭起来睡的，所以有没有点灯，其实都一样。没有点灯反而感觉不那么寂寞，我现在反而不喜欢太亮、太刺眼的感觉，所以以后那盏灯就别点了。”
妈妈如此回答。
突然有一种不祥的预感，我默默把灯给关了，走到隔壁房间里，打开房里的立灯，突然涌现出无比凄凉的感觉。很快，我来到餐厅里，把鲑鱼罐头倒在冷饭上，吃了起来，眼泪不禁滂沱如雨下。
到了夜晚，风更大了，九点钟左右，雨开始下了起来，真的是风狂雨骤。两三天前才卷起来的走廊竹帘，被风吹得发出“啪、啪”的响声，我在隔壁房里怀着一种莫名兴奋的心情读着卢森堡所写的《经济学入门》一书，这也是前几天刚从二楼直治房里找出来的书。当时连同这本，我还拿了《列宁诗选》、考茨基（德国的社会主义者、经济学者）所著的《社会革命》等，全都借了来，摊在隔壁房里的桌上。妈妈早上洗完脸经过我的桌边，看到这三本书时，还逐一拿起来翻了翻，然后小声叹了一口气，把书轻轻放回桌上，用无比寂寥的表情望着我。那眼神里漾满无限的悲哀，却绝对不是抗拒或嫌恶的表情。
妈妈读的书都是雨果、大仲马、小仲马、缪塞、都德等等，我知道像这样美丽的故事书中，更有革命的气息。像妈妈这样的人，或许用“天生教养”的形容词有点儿奇怪，不过总是带着一股特别气息的她，或许更能丝毫不以为怪、理所当然地接纳革命呢！而像我现在如此读着卢森堡的书，虽也不尽然没有一点矫揉造作感，可是我却也发现自己有着外人难懂的特别兴趣，虽然这本书写的是经济学，若当真从经济学角度来读的话，确实很无聊，事实上书中所说尽是很单纯、易懂的内容。不，或者是因为自己根本完全无法了解“经济学”究竟是怎么回事之故。
总而言之，经济学对我来说，确实索然无味。因为人类是很吝啬的动物，而这一门学问如果不是设定在“人类永远都很吝啬”的前提下，根本无法成立，因为对不吝啬的人来说，对所谓“财产分配问题”等玩意儿，根本不感兴趣。尽管如此，我却从中领略到一种莫名其妙的兴奋感，那就是本书作者毫不犹豫彻底颠覆旧思想的勇气，让人甚至联想起不管如何的“反道德”，也要快步奔向爱人身边那有夫之妇的神态，那是种破坏思想，破坏固然很哀伤且悲痛，然而却也无限美好。破坏，重建，再完成的梦想，然而一旦破坏了，或许永远都不可能再完成。可是因为恋恋情深，所以非破坏不可，非革命不可，卢森堡在马克思主义中，一头栽入凄美的爱恋里。
那是十二年前的冬天。
“你简直就是《更级日记》[17]里的少女，说什么都没用了！”
朋友话一说完，就离开了我，那时我正好将列宁的书原封不动地还给她。
“读了没？”
“对不起，没有。”
此时我们正站在可以看见俄皇尼古拉教堂的桥上。
“为什么呢？为什么你没看呢？”
朋友比我高约一寸左右，对语言学特别拿手，戴了一顶红色的平底无边帽，十分适合她，脸蛋很漂亮，是大家公认的美人胚子。
“因为不喜欢它封面的颜色。”
“好奇怪的人啊，你才不是因为如此才没读的，对不对？其实是因为怕我吧？”
“才不是呢！是因为我受不了封面的颜色。”
“是吗？”
她好像很寂寞的样子，然后把我比为《更级日记》，又说：“说什么都没用！”
我们两人一言不发，默默地俯看冬天的小河。
“祝你平安，假如就此永别的话，祝你永远平安！拜伦说的。”
说完，她用原文背诵着拜伦的诗句，并轻轻抱着我。
我很不好意思，小声地抱歉说：
“对不起啊！”
我向着“茶之水车站”走去，回头一看，这位朋友还站在桥上，一动也不动地看着我。
从此以后，我再也没有见过这位朋友了，虽然我们都去同一位外国老师家补习，两人却读不同的学校。
距今虽然已经十二个年头，这期间我还是没有一丝一毫的进步，到底这十二年来究竟做了什么？我既没有憧憬革命，也不懂恋爱，过去社会上的大人们都教我们，革命与恋爱是人间最愚蠢、最可恶的两件事。第二次世界大战之前和战争时，我们都对这一句话深信不疑，然而战败之后，我们却变得不再相信社会上的大人们了，因为发现真正的生存之道恰好与这些人所说的道理相反，革命与恋爱都是人世间最最美好的事物。所以，我想一定是大人们因为“吃不到葡萄说葡萄酸”，故意坏心眼教我们错误的东西，而我却宁愿相信，人是因为恋爱与革命所以才诞生、才活着的。
纸门静静地被拉开，露出妈妈的笑脸来。
“还没睡呀？怎么还不睡呢？”
看看桌上的时钟，发现已经十二点了。
“嗯！一点儿也不想睡，读了社会主义的书，就变得很兴奋。”
“是吗？没有酒吗？这时候喝点儿酒再睡，会睡得很好喔！”
妈妈用略带嘲弄的语气笑着说，态度里充满着妖娆的颓废气息。
十月终于来了，一点儿也不像“秋高气爽”的天气，倒像是梅雨季节，继续每天湿答答、黏腻腻的闷热，而妈妈仍然每到傍晚就开始发烧，体温总在三十八九度间上上下下。
某天早上我看到一件很可怕的事——妈妈的手肿起来了！曾经说过“早餐最好吃”的妈妈坐在床上，只喝了一小碗稀饭，因为之前妈妈说过“不想吃太呛鼻的菜”，所以这一天准备的是松茸清汤，可是她好像连松茸的香味都无法忍受，只是把碗放到嘴边，马上又无力地放下，就在这时，我看到了妈妈的手，吓了一跳：她的右手肿起来了，肿得圆滚滚的。
“妈，你的手，没怎么样吗？”
妈妈看起来脸色有点儿苍白，略微浮肿的模样。
“没有呀！没事的！”
“什么时候肿起来的？”
妈妈还在假装若无其事，接着就默不作声了。我忍不住哭出声来，这样的手不是妈妈的手呀，是别的老女人的手呀！妈妈的手一直都是小巧而细致的，是自己熟悉的手呀！那温柔、可爱的手就这样永远消失不见吗？虽然左手还没肿起来，可是也望之令人鼻酸、不敢正视，我别开眼睛，看着地板的花瓶。
眼泪好像忍不住快掉下来，我只好忽地站起身来，走向餐厅。直治一个人在吃半熟的煮蛋，他偶尔会回伊豆，晚上一定到阿作嫂的店里喝酒，早上起来都是臭着一张脸，也不吃早饭，就只吃四五颗半熟的煮蛋，然后就上二楼，整天躺在床上忽睡忽醒的。
“妈妈的手肿起来了！”
和直治说完，我就垂下头，再也说不出话来，接着垂着头，忍不住哭了起来。
直治仍然沉默不语。
我抬起头，手抓着桌子边缘说：
“看来，已经不行了，你有没有注意到？手那么肿，已经不行了！”
直治脸色一暗便说：
“就最近了吧？没错，哼！快要面临那种无聊事了。”
“我好希望妈妈再一次好起来，有没有什么办法，让妈妈好起来……”
我的右手一边不住扭着左手，一边说道。突然直治也啜泣起来。
“就没什么好事吗？难道我们一家就一直没什么好事吗？”
他一边说着，一边用拳头胡乱揉着眼睛。
这一天，直治去东京向和田舅舅报告妈妈的状况，并请示将来要料理的事。我不在妈妈身边时，几乎从早到晚都在哭泣。朝雾弥漫的清晨，我去取牛奶时，对着镜子，整理头发，涂上口红，也一直不断地哭泣。与母亲相处的点点滴滴，一幕幕浮现眼前，眼泪止不住地滑落。傍晚，天色暗了，我走到客厅的阳台外，不断啜泣、久久不止，秋天的星空灿烂，邻家的猫蹲坐在我的脚边，一动也不动。
第二天妈妈手肿得比昨天更厉害，也吃不下任何东西，连喝橘子汁时她也说嘴巴破了、很痛、喝不下。
“妈妈，要不要再戴上次直治说的那一种口罩？”
我本来打算笑着说的，一开口，心里便无限辛酸，不觉“哇”地一声又哭了起来。
“每天都这么忙，一定很累吧？还是请一位看护来吧！”
妈妈平静地说道。我心里很清楚明白，妈妈一定是担心我的身体，更甚于担心自己的健康，所以我心里更加悲伤，站起身来快步跑到浴室里，放声哭了起来。
中午过后，直治和三宅老医生以及两个护士一起回来。
连平时总是笑语不断的老先生，这时也好像生闷气般，很快进入房里，马上诊察起来，然后好像自言自语，低声说道：
“愈来愈虚弱了！”说完给妈妈打了一针强心剂。
“医生今天晚上住哪里？”妈妈突然问道。
“还是长冈呀！因为我已经订好房间，所以你不必操心，你这个病人呀！不必担心别人，只管自私一点，想吃的东西就吃，你一定要多吃一点才行，只要营养足够，病就会好的。我明天会再过来，待会儿留一位护士在这里，你尽管用呀！”
老医生大声对病床上的母亲说着，然后向直治递了个眼色，就站起身来。
直治独自送走医生和伴随的护士，不久后回来，直治看起来也是一脸想哭的模样。
我们静静离开房间，来到餐厅。
“怎么样？不行了吗？是不是这样？”
“好无聊啊！”
直治歪着嘴，苦笑道。
“医生说，妈妈的身体突然变得很虚弱，还说不知道是今天，还是明天……”
说着，直治的眼睛里涌出泪水。
“不需要打电报给亲戚朋友吗？”这时候，我反而镇定了。
“这件事和舅舅商量过了。舅舅说，现在已不是找一堆人来守灵的时代，即使来了，这么狭窄的家里，反而对亲戚失礼，而且这附近也没什么像样的可以住的地方，连长冈的温泉也只能订到两三间房间。意思就是说，我们现在已经变得很穷了，根本没有叫那些大人物来的道理。等一下舅舅应该会马上赶来，不过这个家伙以前就很小气，拜托他也没用，连昨天晚上也将妈妈的病丢一边，只顾对我说教。被这种小气的人教训，真是前所未有的倒霉！虽然是姐姐和弟弟，可是妈妈的气质和那个家伙简直是天壤之别，真是受不了！”
“我是没什么关系，不过，以后有些地方你还是得靠舅舅。”
“恕难从命。我还不如去当乞丐，说来说去还是姐姐你，将来也许可能拜托舅舅……”
“我嘛……”眼泪夺眶而出，“我自己有地方可以去。”
“有亲事吗？已经决定了呀？”
“不是！”
“要自己一个人活？当职业妇女吗？也好。”
“也不是自己一个人，我要当革命家。”
“什么？”
直治用很奇怪的表情看着我。
这时候，三宅医生带来的护士来唤我。
“太太好像有什么事的样子。”
我很快来到房里，坐在妈妈床边。
“什么事？”我将脸靠近妈妈问道。
可是妈妈好像欲言又止的样子。
“是不是要喝水？”我又问。
她缓缓地摇了摇头，好像连水都不想喝的样子。一会儿又小声地说：
“我做了个梦。”
“是吗？梦见什么？”
“梦见蛇！”
我吓了一跳。
“走廊的踏脚石上有一条红色条纹的母蛇！有吧？你去看一看。”
我浑身哆嗦着站了起来，走到廊下，透过玻璃窗往外一看，果然踏脚石上有条蛇正沐浴在秋天的阳光里，身子拖得长长的，盯着我看。
喔！之前我就认识你了，你比那时候长得更大、更老了一些，你就是被我把蛇蛋给烧了的母蛇吧！你想要报仇这件事，我很清楚了，到旁边去吧，快点儿走开！
我心中默念着，眼睛直直地盯视着蛇，没想到这条蛇一动也不动，不知道为什么，我很怕让护士也看到，于是故意用力跺着脚，很大声地喊着：
“没有呀，妈妈，你的梦不准啊！”
我很快地看一眼踏脚石，蛇终于心不甘情不愿地动了动身子，磨磨蹭蹭地从石阶上垂挂着滑开。
没办法了，真的不行了！看到这条蛇以后，我心里开始涌现出“死心了”的念头，爸爸去世的时候，枕头边也有一条黑色小蛇，而且那时我也亲眼看见院里树上盘绕着的蛇。
妈妈好像连从床上坐起来的力气都已没了，她总是迷迷糊糊、似睡似醒的样子，整个身子都靠在护士身上，而且什么东西都吃不下去。看到蛇之后，我好像从最深沉的痛苦深渊中翻腾出来，反而有一种心安的感觉，不知该怎么形容才好，那像是一种神似幸福感的安逸与从容，我只想尽可能守在妈妈身边。
