在第一封写给你的信中，说我的胸口停驻有彩虹，可是这一道彩虹不像日光灯或星光那么美、那么优雅。因为如果是淡泊且悠远的怀想，我就不会那么受苦，甚至能渐渐将你遗忘了。而我心里的彩虹却是火焰之桥，是一种会灼烧胸口的相思。我想有毒瘾的人买不到毒品、渴望吸毒时的心情，也不像我此刻这么痛苦。虽然觉得自己一点儿也没有犯错，一点儿也不可恶，可是也会突然想到，自己是不是做了一件很笨很愚蠢的事？便会打起冷战，害怕得很。当然也曾经反省，自己是不是疯了？整个胸口满满都是这种心情。我也冷静计划过，真的！请无论如何来我们家一趟吧！随时都欢迎你，随时来都无所谓，因为我哪里也不去，随时都在这里等待着你，请相信我吧！
让我们再见一次面吧！再见面时，如果觉得不好，请你明白地告诉我。因为你已经点燃了我胸中的火焰，所以请你无论如何将它给灭了吧，因为单靠我一个人的力量，是无论如何无法灭了这把火的。总而言之，只有见面，只有见面我才能够得救。假若现在是《万叶集》[15]或《源氏物语》[16]的时代，我要求的事就根本不值一提，可是我希望能成为你的爱妾，成为你孩子的母亲。
如果有人敢嘲笑这封信，那个人就是嘲笑女人想要活下去的努力心情，就是嘲笑女人生命的人。我无法忍受港湾里凝滞得几乎快要窒息的空气，尽管港湾之外是狂风巨浪，我也想扬帆而去。休憩中的风帆毫无例外是卑鄙肮脏的，敢嘲笑我的人一定全都是休憩中的风帆，他们什么也做不了。
我真是一个让人头痛的女人。可是最受难题折磨的人却是我，关于这道难题，那些一点儿也没有关系、一点儿也不以为苦的旁观者，却只会让风帆垂头丧气地休息着，大肆批评这件事，他们真是一点儿品味也没有。我才不想让他们随随便便批判自己是什么、有什么思想呢！我是没有思想的人，从来不曾凭靠思想或哲学来行事，从来没有过。
我知道颇得社会好评并备受尊敬的人，全都是说谎的人，全都是伪君子！我实在不相信社会，只有恶名昭彰的坏蛋才是我的朋友。恶名昭彰的坏蛋！若能被钉死在十字架上，就算死了也没关系吧！就算被一万个人责备，我还是要不断反复这么说。因为你们这些坏蛋若不是恶名昭彰，就会变成更危险更可恶的坏蛋，不是吗？
不知道你了解我的意思吗？
恋爱是没理由的，我说了太多听起来好像没有一点道理的话，也发现自己不过是学着弟弟的口气，其实只是在等待你的到来，只希望能再见你一面，如此而已。
等待，等待，啊！人类的生活里有喜、怒、哀、乐、嗔、恨等各式各样的感情，可是这一切真的只占人们生活里极小的部分，大概只有百分之一的感情，而其他的百分之九十九都只是在等待中过日子，不是吗？我是如此渴望听到幸福的脚步声在廊下响起，“会不会就是现在？”“会不会就是这一刻？”内心如此沮丧地等待着，却总是一场空。啊！所谓“生活”怎么会是如此一个“惨”字了得呢？现实里，每个人都在想“要是我没出生就好了”！然后每天从早到晚很可怜地期待着某样东西。太惨了！真的太惨了！何不告诉自己：“活着真是太好了。”啊！请用快乐的眼光来看待生命，看待人，看待社会吧！
难道不能痛快地摆脱掉碍事的道德感吗？
M·C（这里并非My chekhov的缩写，我并没有爱上作家！My Child！）
5
今年夏天，我曾写了三封信给某位男子，却没有得到任何的回音。一想再想，还是觉得自己除此之外，再也没有其他的生活目标。为了忠实写出心里的话，这三封信是以“纵身从断崖上跳向怒涛汹涌的汪洋”的心情寄出，可是不管我如何等待，都没有任何回答。我假装若无其事地问直治有关那个人的事，发现那个人的生活好像一点儿也没改变，每天晚上还是照常饮酒作乐，写出更多不道德的作品，被社会人士唾弃、厌恶。那个人不断鼓励直治搞出版业或其他工作，直治很感兴趣并告诉我，除了那个人之外，他也做其他两三名小说家的顾问，并且有人为他出资等等。
听直治这么说，我感觉自己好像连一丝一毫都不曾介入心里深爱的那个人的生活里，好像一点儿也没在他生命里掀起丝毫的波澜。与其觉得丢脸，还不如说这个世界与我想象的世界好像完全不同，全世界只有我被单独遗弃了，即使大叫、狂呼，也好像被孤立在没有任何响应的秋天黄昏旷野里，我被从未曾体验过的凄怆感觉强烈袭击。难道这就是“失恋”吗？就像一直站在旷野中，天空全黑了，夜露微湿了，而我除了死之外，别无他法。欲哭无泪的怆恸徒然使得两肩和胸前如浪潮拍打般前后起伏振动，我觉得自己无法喘息，几乎快要窒息了一般。
想一想，就只有亲自前去东京，直接拜访上原先生一途了。我的风帆既已举起，也只好航出港湾，没道理一直驻足不动，非得航向想去的目的地不可。于是我心里暗暗下定决心去一趟东京，没想到妈妈的身体却更糟糕了。
她一整晚剧烈地咳嗽，一量体温，有三十九摄氏度。
“今天天气太冷了，明天就会好的。”
妈妈一边咳嗽，一边小声说着。而我却觉得妈妈的病情不单只是咳嗽罢了，我心里暗下决定，明天无论如何一定要请山下村里的医生来一趟。
第二天早上，她体温降到三十七摄氏度，也不太咳嗽了，可是即使如此，我还是来到医生家，将妈妈这阵子身体愈来愈差，从昨天晚上开始发烧、咳嗽也和一般感冒不太一样的情形，一五一十向医生报告，请他去看妈妈一趟。
医生说，等一下就会来家里看妈妈，不过，照我说的这种状况，听起来应该是风寒，他从客厅角落柜子上拿了三个水梨给我，说是人家送的。接着，中午过后，他在和服上套了一件夏季的薄外套就来到家里，一如以往，仔细地询问病况、听诊、把脉一番后，就面向我说：
“你不必担心，只要吃药就会好了。”
我觉得很好笑，忍不住笑道：
“那要不要打针呢？”
听我一问，医生很认真地回答：
“没这个必要，不过是感冒、受了风寒，只要静养休息几天，很快就会好的！”
可是妈妈发烧却历经一周还不退，虽然咳嗽是止住了，可是每天早上体温大约是三十七点七度，到了傍晚就变成三十九度。而医生自从出诊过后的第二天就开始闹肚子痛，在家休息，所以我只好自己去医生家拿药，将妈妈的状况告诉护士小姐，请她转告医生。即使如此，医生还是坚持：“只是普通感冒，不必担心！”然后直接开了药粉及药水。
直治照样去东京出差，已经十多天了还没回来，我一个人因为太担心了，所以只好写明信片告诉舅舅，妈妈身体很糟糕。
大约发烧到第十天，村里医生的肚子终于好了，于是前来看诊。
医生的表情看起来极为专注，仔细听着妈妈的胸音，一面喊着：
“知道了，知道了。”
然后再次面向我说：
“发烧的原因，我已经知道了。是因为左肺有肺痨的关系，不过还是没必要太担心，还会连续烧上好几天吧！让她静养就会好的，你不必太担心。”
“是这样吗？”虽然心里还是怀疑，可是好像溺水的人抓到麦秆般，既然村里的医生如此诊断，我也稍微喘了一口气，放下心来。
医生回去后，我告诉妈妈：
“太好了，妈妈，只有一点儿感染，其实大部分的人也是这样，所以只要精神好的话，病自然而然很快就会好起来的。今年夏天天气阴晴不定，真的很讨厌，我最不喜欢夏天了，好讨厌夏天的花。”
妈妈微闭着眼睛，笑着说：
“听说喜欢夏天开的花的人会在夏天死，所以我以为自己今年夏天应该就会死了，结果没想到直治却回来了，所以才多活到了秋天。”
一想到像直治那样的人，也是母亲生命的支柱，我心里就难过不已。
“那么，现在已经过了夏天，所以妈妈也算跨过危险期了。妈妈，院子里的芦苇花都开了喔，然后紧接着是女郎花、桔梗、芒草等等，院子里已经满是秋意，等到十月，你的烧也一定会退的。”
我心里默默祷告着，九月闷热的天气，也就是所谓“残暑”季节快点儿过去吧！然后菊花也开了，若每天都是秋高气爽的舒适天气，妈妈的烧一定会退的，身体也会变好，我就能和“他”重逢，或许我的计划也会像大朵菊花般盛开。啊！十月最好快点儿到来，妈妈的烧快点儿退吧！
寄了明信片给和田舅舅后，才过了一个礼拜，一向很照顾和田舅舅的三宅老医生，听说以前是御医，带着护士，远从东京来出诊。
老医生因为和我死去的父亲过去也有往来，所以妈妈见到老医生好像很高兴的模样。而且，老医生从以前就不太讲求礼仪，讲话大而化之，所以颇得妈妈的缘，当天的出诊，其实也是他们两人话家常的机会。当我在厨房里弄好布丁，端到客厅时，好像诊察已经结束，老先生不修边幅地将听诊器像项链般挂在胸前，往客厅走廊的藤椅一坐便说：
“像我这样的人，最喜欢去小吃摊站着吃了，才不管它东西好吃还是不好吃呢！”
两人继续悠闲地闲聊着，妈妈面无表情端详着天花板，一边听老先生说话。“啊！幸好没什么事。”我松了一口气。
“妈妈到底怎么了呢？听村里的医生说，她胸部左边有一点感染，您看呢？”
不知怎的，自己突然精神百倍起来，话一说完，老医师也若无其事地轻声回答：
“没什么，没事啦！”
“啊！太好了，妈妈！”
我打从心里笑了出来，并告诉妈妈：
“医生说没事了！”
这时，三宅先生从藤椅上站了起来，并往书房方向走去，好像找我有什么事的模样，所以我也跟着走了出去。
老医生站在书房里壁画映照下来的阴影处，告诉我：
“刚刚听到有杂音啊！”
“不是感染吗？”
“不是！”
“是不是支气管发炎？”
虽然这时候，我已经泪水盈眶了，但还是继续追问着。
“不是！”
肺结核！我可不愿意这么想，因为如果是肺炎、感染或支气管发炎的话，我一定会尽力医好母亲，可是如果犯的是肺结核的话，妈妈或许已经没救了。想到这里，真觉得我就快站不住了。
“声音听起来很不好吗？您说的杂音是指……”
自己因为担心，不由啜泣起来。
“右边也有，左边也有，全部都有。”
“可是妈妈还这么健康，吃饭时也都一直说‘好吃！’‘好吃！’的。”
“没办法！”
“这不是真的，对不对？不会有这种事，对不对？只要给她吃蛋、奶油，喝很多牛奶，她就会好起来，是吧？只要妈妈身体有抵抗力了，烧一定会退的。”
“嗯，什么东西都让她多吃一点吧！”
“对不对？就是这样，对不对？像西红柿，她现在一天吃五个呢！”
“嗯，西红柿不错。”
“那么，病应该没关系吧，一定会好的，对不对？”
“这次的病或许会要了她的命，你最好要有心理准备。”
我发现这世界上存在着很多人力无法回天之事，像眼前这种绝望，是我打从出生以来，第一次感受到的深刻无力感。
“两年？还是三年？”
我颤抖着，小声问道。
“不知道。总而言之，已经没什么好办法了。”
三宅医生说，当天已经预约了伊豆的长冈温泉旅馆，所以和护士先回去了。我将他们送到门外，然后失神地走回来，坐在妈妈床边，佯装无事地笑了起来，妈妈于是问道：
“是不是医生说了什么？”
“医生说，只要烧退了就会好的。”
“胸部呢？”
“好像没什么大碍。哎呀，还不是和之前差不多，不就是老样子，等到烧退了，病也会慢慢好起来的。”
说完，我也像相信了自己的谎言，忘记医生那番要人命的说法了。对我来说，如果妈妈死了，恐怕自己的躯体也会随之消失，这是现在的我完全无法想象的事，所以还不如忘掉一切，只要专心一意让妈妈多吃一些有营养又好吃的东西。对了！鱼、汤、罐头、肝脏、肉汤、西红柿、牛奶、清汤，如果有豆腐的话，那就更好了。豆腐味噌汤、白饭、红豆饼，不管任何好吃的东西都要买给妈妈吃，卖掉身边所有东西，也一定要给妈妈吃好吃的东西。
我站了起来，走到客厅里，将客厅里的躺椅挪了一下位置，以便坐下来时，可以看见妈妈。正在休息的妈妈，脸上看起来没有一丝病容，美丽的眼睛闪闪发光，脸上明艳动人。每天早上妈妈总在固定的时间起床梳洗，然后在三叠大的浴室里将头发编好，打理好服装仪容后，回到房里，坐在床边，用完早餐，然后就不断坐坐躺躺的。中午以前都一直在看报或读书，一般都是下午才开始发烧的。
“妈妈精神很好，一定没问题了。”我心里强烈不愿承认三宅医生的诊断。
十月了，我心里正想着菊花快要开了，却迷迷糊糊打起盹来，经常梦到现实生活里从没见过的场景。“啊，又来这里了。”梦见自己来到沉静森林里的清澈湖边，和一个穿着和服的男子一起悄然无声地走着，感觉所有的风景全都蒙上一层淡绿色的雾气，而湖底静躺着一座白色小桥。
“桥沉入湖底了，今天哪里也去不了，只好在这里的旅馆住一晚，应该还有空房才对。”
湖边有一间石砌的旅馆，旅馆的石墙也被绿色雾气濡湿了。石门上刻着金色、细致的字体“HOTEL SWITZERLAND”，当我读到“SWI”时，不觉想起妈妈来，妈妈现在怎么了？会不会也来到这间旅馆呢？然后我便与年轻人一起钻入石门里，走到前院。雾气氤氲的院子里，八仙花盛开着大朵火红的花。孩提时，每次看到棉被上绣着火红的八仙花花样，我总会没来由地难过起来。果真有火红的八仙花呀！
“冷不冷？”
