一个冬天的下午，阴云暗暗的，很有雪意。虽然并没有刮风，但是长空里那尖冷的空气触到人肌肤上，依然还如刺如割。一个穷苦人家的小院子里，墙角头倾泼积水的冰层，冻得老有一尺多厚。院子里两棵大垂杨柳，只有一丛稀疏的枯条，在空中舞着寒风，呼呼地响。这个太阳永不大照临的地方，挨近了两扇格子窗户，这格子窗户里面自然也就增加了不少的寒气。那格子窗户，糊了一层能隔冷气的棉料纸，一丝风也不让它透进去。但是中间有两个小格子，却按着两块豆腐干大的玻璃。
这时，有人在那块小玻璃里，向外张望了一下，接着便道：“妈，裱糊匠带着家伙走了，我们瞧瞧去，糊得怎么样了？”又有人道：“瞧什么？我才不愿意有这样的街坊呢。人家阔，咱们穷，在一个大门里，彼此天天比起来，教人怪难受的。”说毕，叹了一口气。这说话的是母女俩。母亲杨江氏近五十年纪，女儿老姑娘，也二十岁了。她们住在北平西郊海甸镇，一所平房里面，是以女工糊口的人家。她们人口简单，只在这平房前面，住了一个跨院。正院前住了两家买卖人，都搬走了，现在却有一个下级军官，赁了这个房子。这时正忙于打扫裱糊，还不曾进来呢。江氏听说有军官搬了来，实在是不愿意，但是这是房东的房子，房东爱赁给谁，就赁给谁，房客有什么法子可以干涉人家，所以娘儿俩虽然坐在屋子里做活，可是不住地惦记着那外院里的情形。江氏坐在炕上低头缝一件褂子，瘦削的脸上，架了旧式的老花眼镜在鼻梁上，越是显着伊形容憔悴。老姑娘将炕洞里暖炕的小煤球炉子拖了出来，捧到外面屋子里去添煤球。江氏道：“就在里面添吧，送到外面去做什么？”老姑娘道：“在屋子里添，你不怕熏着吗？对门甘二爷说了，北平人真是蠢，年年报上登着毒气熏死人，可是年年还有人熏死。把炉子里的煤烧红了，再搬到屋子里去，这也是很容易办的事，不明白北平人为什么老是随便不改过来？”她隔了一个破蓝布门帘子，对母亲如此说着。江氏在里面答道：“是的，对门甘家人放的屁，你都会说是香的，甘二爷说的话那就更不用提了。”老姑娘隔了门帘，带了微笑，嘴向里屋一撇，却装出发狠的声音道：“你这是什么话！说出来也不管人家受得了受不了。人家说的原是对的吗？我还有什么话说呢；你要不怕煤熏，你就搬炉子到屋子里去添火，我还想活着看看花花世界啦。我到隔壁王家串门子去。”江氏道：“别去了，王家两口子正绊嘴呢，你就把炉子在外面添火吧。”
母女两人正自隔室喧嚷，便有人由外院走了进来，一路问道：“老姑娘，你妈在家吗？”江氏答道：“说甘二爷，甘二爷就来了，我在家啦。”那甘二爷穿了一件灰色线春的羊皮袍子，肋下夹了一包东西，走到外面屋子，见老姑娘在屋子当中，对了炉子，只是发愣，便笑向她道：“外面屋子怪冷的，为什么在这里站着呢？”老姑娘笑道：“不是二爷说了吗？在屋子里头添煤，会熏着人的，我们在外边屋子添煤啦。”江氏在屋子里插言道：“二爷，你瞧，我们老姑娘，真是肯听你的话。外面凉，请进来坐吧。”甘二爷听说，就夹了那个包袱，走到里面屋子里来。江氏接过包袱，颠了两颠，笑道：“二爷又有什么活儿，照顾我们。”他答道：“你瞧，我这件皮袍子，面子都快要脏了，我要赶快做一件罩袍把它罩上。”江氏笑道：“做是可以做的，就是没有裁缝做得合身材。”甘二爷笑道：“一件蓝布大褂，还那样过讲究做什么？衣服我是要做的，工钱也是要出的，有给裁缝的工钱，拿给你们，还算帮了你们的忙，这不是一举两得的事情吗？”老姑娘笑道：“二爷总是这样好心肠，其实女工活是女工活，裁缝活是裁缝活，那可不一样。”江氏笑道：“二爷坐着，让我做点水……”甘二爷连忙拦着道：“我一天不定来多少回，来了你们就这样客气，以后我就不好意思来了。”江氏道：“我们娘儿俩，一天到晚，缩在屋子里，闷得发慌，二爷来了，我们也可以谈谈。”甘二爷道：“你们这儿快有街坊搬来了，往后就热闹了。”江氏皱了眉道：“往后就热闹了吗？我正在这里发愁呢！人家是当军官的，我们是小住家的，和人家住在一处，恐怕有些说不来。”甘二爷笑道：“这样说起来，你们倒有些傲骨峻嶒呢。可是说起来，我也是个小小的官僚，应该你们对我也是不欢迎的了。”老姑娘站在一边只是微笑着，没有说什么，江氏连忙插言道：“那是什么话，像二爷这样的人，我们都要说不来，什么样的人，才能够说得来呢？”说着话时，老姑娘已经在甘二爷手上接过包袱去，也不打开来看，就放在炕头边一只破箱子里去。甘二爷笑道：“老姑娘，你也不将布量一量吗？若是不够的话，我要你做起一件衣服来，你可得赔我的料子。”老姑娘笑道：“你二爷也不是做衣服舍不得一二尺料子的人，纵然少一二尺料子，我告诉二爷，二爷也会相信，不能说是我们把料子落下来了。”甘二爷听道人家说出这种知己之言来，也不由得从心窝里笑将出来。只因杨家是个旧式人家，有江氏在当面，不能因为人家穷了，自己就随便地说笑话，所以还是十二分的郑重，只微微一笑，便走出外边屋子来。
他走出外边屋子时，老姑娘也立刻向她母亲道：“吃晚饭还没有菜，我要上街去买两块南豆腐来吃。”说着，也随着甘二爷后面，跟了出来。到了大门口，便笑道：“二爷你不是想喝小米粥吗？”甘二爷道：“可不是，你怎么知道？”老姑娘道：“今天上午，瞧见你家听差拿了个大瓷罐子由街上跑回来，他告诉我，你想喝这个，我们家晚上熬的是这个，你回头叫听差拿罐子到我家来舀吧。”甘二爷笑道：“啊弥陀佛！你娘儿俩极节俭的，我倒要分你们吃的？”老姑娘道：“一升小米，要煮一大锅粥呢。我们家就是再穷，拿一锅小米粥送人，总还送得起。”甘二爷听了笑道：“那我一定叨扰。”就笑着去了。
老姑娘得了这句话，倒不买豆腐，在街买了红豆小米回来，用大瓷钵子装着，放到火上来熬。江氏道：“你为什么熬这一大锅小米粥，打算吃过三天三晚吗”老姑娘却并不说什么，只是抿着嘴微笑着。到了天快黑的时候，甘家的听差，就拿了一个瓷罐子来，站在院子外叫道：“老太，你家小米粥熬得了吗？我们二爷，让我们盛稀饭来着。”江氏心里可就纳闷，我们家熬稀饭，怎么他都知道了？便答道：“熬好了，来盛了去吧。”早有老姑娘接着瓷罐子到屋子里来，满满地盛上一罐子稀饭，双手捧着送了出去。江氏在里面，听到她还轻轻地道：“这稀饭是我自己打水洗的米，很干净的，我不知道你们二爷要吃咸的还是吃甜的，没有给买咸菜。”江氏如此听着，就知道今天下午所以家里突然熬稀饭的原由了。
老姑娘进屋来了，江氏只当不知道，点上一盏灯，放在炕头边一张桌子上，依然做她的事。老姑娘道：“妈！你不吃稀饭吧？我给你盛一碗面条吃吧。”江氏道：“煮了稀饭，为什么做面吃？”老姑娘道：“因为我知道你不爱喝小米粥。”江氏道：“你既然知道我不爱喝小米粥，为什么又熬上这样一大锅呢？”这样一说，便驳得老姑娘无辞可措的了，只是微笑着。她忙着将炉子上的锅端下来，又把炉子送进炕眼里去，盛着两碗稀饭，把抽屉里一碗冷的盐水疙疸丝儿，一齐都放在桌上，然后将一把破椅子，拖得靠了桌子，扶起筷子，先夹了两根疙疸丝儿在嘴里慢慢地咀嚼着。江氏道：“你也不爱喝小米粥不是？若是给甘二爷熬着，就别熬那么些个。”老姑娘低了头，手端着粥碗就了嘴唇，慢慢地呷着。江氏觉得这一句话，或者有些令女儿难堪，便道：“天下事真是难说，阔人家吃腻了鸡鸭鱼肉，倒想喝小米粥，我们这吃腻了小米粥的人家，想吃一顿包饺子都吃不着呢。”
正说到这里，听到外面院子里有脚步响，问了一句谁？就有人笑道：“是我，没什么事，给你们家道谢来了。”说毕，他已走了。这就是甘二爷说的。
江氏笑道：“老是这么着，一提就到。幸而我们没有说二爷什么坏话，要说什么坏话，让人听见了，真会生出是非来。”老姑娘道：“甘二爷倒不是那种人，不会记挂什么小事的。”江氏因女儿这样地说着，既不和女儿闹什么意见，这话也就不必说了。
到了次日早晨，母女两人，刚刚起床，甘家那个听差又来了，在门外就连连喊道：“你们接着吧。”江氏迎了出去，只是听差手上捧一个很大的纸口袋，里面是满满地一口袋白面粉。又是一提鲜红的羊肉，约莫有一斤多，又是一把白菜。江氏道：“这是谁的？”听差道：“我们二爷说，送给你们包饺子吃啦。”江氏接着向屋子里拿，口里只叫“这是怎么好？”老姑娘听说，赶出来要向听差道谢，可是人家已经走了。
江氏望了姑娘道：“我们这位甘二爷，真有心眼儿，我说了一声想羊肉包饺子吃，马上就给我们买了来了，不但有了面，有了羊肉，连白菜也跟我买来了，这可差了一点，为什么不跟我们买了酱油醋来呢？要那么着，我们包好了饺子下锅就得了。”老姑娘见甘二爷喝了两碗小米粥今天立刻就有这样令人称心的回敬，固然几斤白面，斤把羊肉，那算不了什么，但是他听了自己母亲一句话，立刻就办了来，这很可以知道他是很会体贴人。她心里如此想着，将母亲拿进房来的一把大白菜，顺手放到桌子下面去。就在这一移之间，不知不觉地，摘了一片菜叶在手上，自己靠了桌子，只管去想心事，又不知不觉地，将片菜叶，送到嘴里去咀嚼。江氏道：“你怎么了？等包饺子想饱了吧？怎么会把生菜叶儿嚼得那样有劲？”老姑娘这才想起来，不由得噗嗤一声笑了。穷苦人家，吃羊肉饺子，那不是一件容易的事，当时江氏看了这羊肉和面粉就忙碌起来。先把羊肉切成馅子，再和好面粉，赶成饺子皮。当她一个人这样的工作时，当然也有一小时以上的时间，然而老姑娘坐在炕上，并不理会，只把两手来斜抱了一只腿。江氏把面板馅儿钵子都放在土炕空的一头，这才向她望了道：“什么我都做好了，你也应该帮着我一点。”老姑娘伸了一个懒腰，笑道：“我实在懒得做。”江氏道：“你今天做了什么重活，为什么懒做得？回头你吃饺子懒不懒呢？”老姑娘这才没有什么话说，坐到这边炕头上来包饺子。
江氏坐在炕底下一张破椅上，侧了身子向炕上包饺子。因为许多日子没有吃过包饺子，今天久别重逢，包起饺子来，非常地高兴，一顿工夫，把一叠饺子皮都包完了。抬头一看时，只见老姑娘一只腿盘着，一只腿竖立着，那两只手，向膝盖上一抱，紧紧地搂着，昂了头，只管望了棚顶。江氏将挑肉馅的筷子，在钵子沿上，连连地敲着道：“吓吓吓！你又在想什么？”老姑娘被击钵声催醒，不由得笑了便放下那只腿来，跟了母亲包饺子。她手上虽是在包饺子，心里可就想着，甘二爷为人，他是实在的好，不但眼睛里头不分什么贫富，而且不声不响地做起事来，总猜到人家心眼儿里去。这样的人，无论做街坊，做亲戚或者做……想到这里，猛然地又听到几下击钵声。低头一看，江氏正了脸色，向她望着道：“老姑娘，你这是怎么了？你今天有点发了疯病吧？怎么再三的说你不信，你总是这个样子发愣呢？”老姑娘笑道：“你也管的忒厉害一点儿，难道想心事也不许我想吗？”说毕撅了嘴，包起饺子来。江氏道：“也并不是我不许你想心事，不过我看你，就是这样颠颠倒倒的，有人看到的话，这么样大丫头，那可是一桩笑话。”老姑娘道：“这也没有什么可笑的呀！”她嘴里虽然如此说着，可是她的态度，经了母亲这一番警戒，却软化得多，不声不响地，也就跟着包起饺子来了。
江氏虽是上了几岁年纪，是个时代落伍的人，可是在青年的时候，她是个旗族中的大家闺秀，看了老姑娘这样的神气还有什么不明白的。当天也不再说什么，暗暗地却加上了一层心事，对于老姑娘的行动，不免在爱护之外，再加上一层监视。不过他们是个旗族，多少还袭用那旧日的习尚，对于姑娘格外地尊重，也就相当的放任上街，逛庙，买东西，会宾客，都让着大姑娘上前。老姑娘一向是个进出自由的北平姑娘，于今突然地说是不许姑娘出门，这如何可以办到。所以在这天，江氏老把一个脸子绷着，老姑娘不好意思出门。
到了次日上午，她依然到海甸街上买东西去了。当她出门的时候，江氏就想着，要快快地回来才好。不料她今天出去，恰是和她母亲的意思相反，出去了许久，还不见回来。江氏心里一急，在屋子里就有些起坐不宁，自己就跑到大门口来，向各处盼望。盼望了许久，自己的闺女不曾回来，却有个军官，骑了一匹枣红色的高马，走进门口。这个地方，离着西苑营房不远，每日来往军人，也是有的，一个骑马的军人走过，这倒也不足为奇，并不曾予以注意。不料那匹高大的枣红马，到了面前，却是突然地站定，那个军官一跃下马，手上拿了一条马鞭子，直挺挺地站在江氏面前。江氏出其不意的，倒吓了一大跳，手扶了门，人倒向后退了两步，那军官并不是像她意料中的那样一个人物，手上拿着的马鞭子垂了下来，那一只手，却取下了帽子，笑嘻嘻地和她点了一个头道：“老太太，你也住在这所房子里面的吗？”江氏看那样子，倒是很客气，没有什么鲁莽的习气，便也放下笑容来答道：“对了，我们住在这里的，老总打听什么人？”那军官笑道：“我不打听谁，我叫赵自强，是个连长，现驻扎在这西苑大营里，我有个老太爷，要带一个佣人，搬到这后院里来，你们这后院房子是我赁了，以后咱们是院邻啦，遇事请你多照应。”江氏一听说后院是个军官赁了去了，脑筋里面，早就留下了个恶印象，现在看赵自强不是那种不讲理的样子，心中早合适了一半。便笑道：“我们是穷人，又是娘儿俩，诸事还要请你携带携带呢。”赵自强将马拴在大门外的石桩上，便走了进来，问道：“老太太，你贵姓？”江氏笑道：“怎么这样称呼？不敢当，我姓杨。”赵自强道：“老太太，你放心，我虽是个当兵的人，可是不占人家便宜。常言道：好铁不打钉，好人不当兵。我就不服这句话，当兵的人，替国家出力，才拿着几个钱啦？吃的是杂面窝头，穿的是破烂片，可都是干着卖命的玩艺儿。弟兄们自然也有不好的，这可不是人一当兵就不好，也不是好人就不干当兵的这一件事，只因为招兵的人，压根儿就没有招好人来当兵。再说当兵实在也苦，大概人只要对付着能过去，就不当兵了。你望后瞧，我这个当兵的人，可和别个当兵的有些不同。”说着话，他一直向里院里走来。江氏也觉得这个人说话，非常之痛快，跟在后面陪话，一路走到院里来。
里院是三间北屋两间东西厢房，一个上人，带着一个下人，在这里正恰是好过，赵自强里里外外，在各屋子里看了一遍，便向江氏道：“我知道，你府上人口简单，就是我们家里，也没有什么人。我们老太爷为人很古道的，请你放心。”江氏道：“我们有什么不放心啦，和你这样的人在一块儿住家，还有什么不好的吗？”赵自强笑道：“老实说，人家总是那样想着，好人不当兵，所以和什么人混在一处，人家也是不高兴。就是说出来赁房子吧，房东首先怕你不给房钱。”江氏笑道：“你这是笑话。”赵自强正色道：“我这是真话。就是赁这所房子，我还托了好几个人去和房东说，准没有错，又先付了三个月的房钱，这才赁下来了。总而言之一句话，我们当兵的人，总是让人家看不起。”说毕叹了一口气，又道：“我总望我们当兵的人，要争回这一口气。”说着话，又走了出来。江氏觉得这个人说话，十分爽快，心里也就有几分欢喜，便笑道：“连长，到我们家坐坐，先喝一杯茶去好吗？”赵自强站着想了一想，笑道：“好！我应当也到府上去看看。”于是江氏在前引路，拉开了风门，让他进去。赵自强见这里两间屋子，小得也就只好有转身之地，外面这间屋子，堆了煤球，破桌椅，缸罐，破泥炉子。里面一间屋子，一张土炕，占去了屋子里三分之二的地方，炕头边放了一张小方凳子，一张破椅子，什么也没有了。
炕上铺着的芦苇炕席，都麻花了几块，靠墙的炕头上，有个蓝布的铺盖卷儿，上面压了两个蓝布圆枕头。铺盖边有个破籐篮子，和一个破黑木箱子，这就是她们的家产。这样看起来杨家可是很穷的人家。江氏见他走进屋来，很有些踌躇的神气，料着人家是无处安身，便笑道：“我们这穷人家，可是连坐的地方都没有，你就在炕上坐着吧。”赵自强笑道：“以后咱们共一个大门了，来来去去，你都别客气。”说着，正向炕上坐下，却听到外面屋子里，有个女子的声音叫着道：“妈，你快来，你快来，我拿不了。”说着话，一个二十附近的姑娘，提了一大篮子白菜，晃着身躯跌了进来。猛然看到一个穿军衣的人，坐在自己炕沿上，不由得大吃一惊，放下那一篮子白菜，身子向后一缩，退到门外去。赵自强知道这是江氏的女儿，可是看到人家这样吃惊的样子，却不知为了何事，站将起来，也为之愕然。江氏便笑道：“这是我姑娘，她脸皮子嫩，见人是说不出话来的。”赵自强笑道：“也是我冒昧一点儿，一个当大兵的人，怎么好胡乱的闯到人家家里来呢？我告退了。”说毕，就要向外面走。江氏看了，倒十分不过意，便笑道：“凭你这样一说，当军人的还不能出大门呢？老姑娘，来，这就是赁咱们后院屋子的赵连长。”老姑娘这才进来，向他点着头道：“请坐一会儿，喝碗水再走，我们这里，是站的地方都没有。”赵连长一看她，长长的眉毛，大大的眼睛，一张鹅蛋式的脸，几乎有三分之二的所在，擦了胭脂，在额头前面，盖了一层刘海黑发，后面拖了一把长黑的辫子，长长的旗袍，拖平青鞋白袜子的脚背。只在这几点上，活现出她是一个旗族的旧式女子来。赵自强知道旗族人家，是十分讲规矩的，不便对人家内室，对大姑娘多谈什么，便点头道：“不必客气了。刚才我和你老太太谈过，以后家父搬进来了，一切的事情，还要多多照应。我是不大能常回家，就是回家来了，待一会儿就得走。”老姑娘看他虽是粗眉大眼的黑汉子，面团团的，倒也带有几分忠厚之像。靠后一步，低头笑道：“你客气。”赵自强却也偏过了身子，侧着走出门来。江氏和他谈了几句话，看他彬彬有礼，这印象越发的好了，一直送到院子里来。赵自强就站着，拦住她不让送。笑道：“明天上午，家父就要由城里搬到这儿来，假使我没有赶到，拜托老太太，给我照顾一点儿。家父今年已经六十八岁，虽然精神还健康，究竟上了几岁年纪，总怕有些不方便的所在。”江氏道：“既然彼此是街坊，那总彼此有个照应的，你放心得了。”赵自强笑嘻嘻地，走出大门来，然后向她立正举了一个手，才来回身上马。
正当他上马的时候，却有一辆汽车，来势非常猛地，向马身上撞来，那马已吃了一惊，跟着身子一闪。赵自强是刚上马的人，在鞍子上还不曾坐定，这样一闪，就把他闪着向前，一栽直栽到大门边石阶上来。那开汽车的见惹出了祸事，想要逃走，正好有一群骆驼，慢慢地迎面走来，挡住了去路，这得将车子停住了。赵自强跳了起来，站到车子边上，抓住司机道：“你下来，我有话和你说。”那汽车夫看这个样子，料是强硬不过去，只得随着他走了下来。江氏在大门里看到，倒不免和这司机捏一把汗。他一手抓住了汽车夫的领口，喝道：“你说，你是什么大来头人家的汽车，在这样阔的街道上乱撞？若不是刚才一群骆驼打这里过身，你就把我撞倒了，也要开了车子逃跑的吧？”那司机哭丧着脸只管请安道：“老总，老爷，饶了我吧！我实在是心里有事，开车失了手了。”赵自强道：“你有什么心事？你说。”于是放松了领口，两手插在裤袋里，斜伸了一只脚，向他望着。那司机道：“我是个跟车的小汽车夫。不大开车子。我在香山慈幼院里做事，因为接到城里的电话，我父亲病了，我开了车跑进城去看看。想把父亲送到医院里去，还得想法子弄钱。一路上想这样想那样，所以没有把车子开好。”赵自强道：“这样说起来，倒也情有可原。你父亲是干什么的？”他道：“我父亲是卖烧饼的。”赵自强道：“一个卖烧饼的人，还有钱到医院去治病吗？”他道：“那也没有法子，我们就爷儿俩，他又没享过我一天福，我瞧着办吧。”赵自强对他脸上望了一望道：“咦！瞧你不出，你倒是个好人！你叫什么名字，你父亲叫做什么名字？”他道：“我叫宋道儿，我的父亲叫宋益仁。”赵自强听说，在身上掏出一张名片，又拔出身上挂的自来水笔，伏在一堵短墙上，在名片上写了两行字，然后交给宋道儿道：“城里博仁医院的院长，是我的熟人，你拿了我的名片去，他可以免费。去吧，你父亲既然是病重，时间是耽误不得的。”宋道儿不料这位军官，先是那样凶，转过身来，倒给自己一种便利，于是笑着向他连连道谢一阵，开着车子就走了。
江氏站在门里边，都看得呆了。赵自强似乎也有些知道，回转脸来向江氏道：“老太你觉得我做事有些疯疯癫癫吧？其实不是。我先以为他是一个阔人的司机狐假虎威的，在外面闯祸，所以我非和他比一比势力不可。后来他说出来，也是一个穷人家的儿子，而且他还有些孝心，我自己爱我的父亲，当然人家也爱人家的父亲，我就不能体恤人家一点吗？”江氏笑道：“赵连长，你这人心眼儿好，将来一定有好处。”赵自强微微一笑，骑着马走了。
江氏走回屋子去，老姑娘迎着母亲道：“你刚才说谁好心眼儿？”江氏于是把赵自强刚才的事说了一遍。因道：“真的，好铁不打钉，好人不当兵，这话是不对的，像赵连长这种人，又和气，又爽快，能说不是好人吗？”老姑娘笑道：“这样子说，这个街坊，你是愿意的了。”江氏点点头道：“这种人，别说做街坊，交朋友也好，攀亲戚也好，我都愿意呀。”老姑娘红了脸道：“你这是什么话？”江氏这才觉悟自己失言，然而是已经遮掩不及了。
