后来，母亲在整理父亲遗物时，发现了一样东西。那是一张白手帕，折叠好了，装在父亲风衣的内袋里。母亲打开手帕，手帕里方方正正，包着一枚树叶。树叶已经干了，黄了，可韧性还在，仿佛正用余下的力气，维持着它的完整和体面。
母亲像所有的未亡人面对遗物那样，对着树叶发起呆来。母亲不认识那枚树叶，可她熟悉那分隆重。别的不说，单就手帕折叠的比例，母亲不难看出，父亲保存树叶时十分用心。
从父亲的身上掏出这样一件不知所云的东西，母亲着实困惑了好久。母亲曾想过用这片树叶去问别人，让别人告诉她这是什么树，再由树去推及其中含义，但母亲放弃了这种想法，原因很简单，父亲已去，往事如烟，她不能将他的遗物像撒一把糖果那样撒出去，任人品尝。
母亲只好把它装在心里。有事没事时，都会在心里琢磨，琢磨久了，她突然悟起，这会不会是一个人，一件信物，就像戏里常有的那样？
是的话，那会是谁？有谁会让父亲如此上心？
往下母亲就不敢想了。也不愿想。如果真是信物，除了她，还有谁？可如果是信物，那为什么不是别的，单会是这片普通的树叶？
可如果不是信物，又会是什么事，能让爱洁成癖的父亲，用一张雪白的手帕，去包一枚枯黄的叶片儿？
后来，母亲埋下头去，继续织她的毛衣，直到天暗下来，她再也看不见婉西的脸。
婉西。母亲说。
婉西的声音在黑暗里涌动：嗯。
婉西。母亲又说，你苏老师走了之后，你和我，我们就像一家人似的，应该更亲了。
婉西又一声，嗯。婉西懂得母亲的意思。婉西与他们，父亲和母亲，原本萍水相逢，不期而遇。因为川剧，他们结下了缘，越扭越紧。而连接她和母亲的，是父亲。因为父亲，她们远了，也因为父亲，她们近了。
如今父亲已去，该带走的都带走了，该留下的，就该好好留着。
那个夜晚，在那片搅不动的黑暗里，那些似有若无的篱笆看不见了，倒塌了……而那个下午，父亲在婉西的声音里，从那个下午走出来。
十四
那个下午。婉西按约定的时间到达时，老师已经先到了。老师背向着茶园，面向河。是一条滔滔滚滚的大河，当地人不叫它河，叫它江。沱江。一个“沱”字，足见出它的气势。仿佛刚刚涨过一场洪水，又消了，只剩一江热浪，泛着红，仿佛体内的血液在奔涌，又还够不上力，流不到面上来，变成血。江岸上却是异样的静，藤蔓铺就的帘子，牵牵绊绊的，把江和岸隔开来。帘子上千疮百孔，仿佛镂空的薄纱，罩下来，只为了美，只为了朦胧……从帘子上看过去，江水在眼睛的深处流淌，在心的底部翻滚，奔涌。
茶桌放在一块实木搭就的台阶上。茶桌的上端，几棵老榕树，老得太厉害了，长出长长短短的黑胡须，牵牵绊绊，恍恍惚惚……
老师说，来了。
婉西说，嗯。
老师说，坐吧。
婉西脸红了。茶桌前有三张空椅子。婉西不知道她该坐哪里，是老师的对面，还是紧挨着老师。
她不知道老师为什么要来这样的地方“念戏”。
这地方太好了。好得有些失真。就像都市里冒出来的一个仙人洞。对，既不像城市，也不像乡村。乡村没有这么精巧，秩序，城市又没有这么葱茏，宁静。
婉西注意地看过了四周，没有人。许多的桌椅都叠起来，再用套子套着，看上去就像一排排人，都钻进被窝睡着了似的。
但婉西没问。婉西的犹豫老师看出来了。老师说，坐吧，坐这边，这样可以看见江水。
婉西坐在了老师左边。这样婉西就可以伸出右手，与老师一起看戏谱。
婉西要上一个新剧目，《别窑从军》。老师已把戏谱带了来，摆在了桌上。
婉西坐下后，她还没有“念戏”，也没有看江水。她的眼睛晃晃悠悠，看着眼前的一棵扶桑树。那棵树好奇怪，长在藤蔓中，长在江和岸之间，长在一片斜坡上。那棵树下的土壤，一定是脆弱的，稀薄的，因此被风一吹，树干歪了，几乎伸到了桌子上。
它长错了地方。那里只生长藤蔓的。它就是倾其所有也无法站直，无法堂堂正正像树一般顶天立地。
可它的叶子，那么翠绿，圆润，丰盈。一层柔软的绒毛，把自己和空气连接起来，把自己和世界连接起来，再把一层淡淡的寂寞，弥漫了，播撒开去。
老师的眼睛顺着婉西的目光也落到了扶桑叶上，再由扶桑的叶片，落到了婉西手上。婉西的手就放在茶桌上，戏谱的上面，手指下意识颤着，像在吟着什么曲子。婉西的手白如瓷，薄透得也像一枚瓷片儿，看过去，淡蓝色的血液，如瓷片上的青花。
可在此时老师的眼里，婉西的手更像是那些扶桑叶，在太阳的光下，在微弱的风中，呼吸，忍耐，静默……光附着在上面，将它变成了一片透明体，江河，日月，星辰，都映在了上面。
风说大就大。一股来历不明的风。扶桑的枝叶在眼前打转，婉西的头发在空中翻飞，婉西的手像一枚叶片那样承着风，瑟瑟发抖；老师的手也在戏谱上抖起来，明显的逆风趋势。可就在老师的手要触着婉西的一刹那，电击一般，老师的手突然折回去，握成拳，再藏起来，藏进了自己的裤兜里。
老师的手其实不难看。老师一生磋磨，但都是磨在心上。几十年来，老师除了将那根竹签样的鼓槌，举轻若重地挥舞过，再没有干过别的重活。老师的手就像一件收藏品一般，几十年过去，脸老了心碎了，手却像没活过似的，洁白，纯净。
可此时此刻，老师害怕自己的手——那手就像是猛兽变的，那手就像是一把尖刀。
可老师毕竟是男人。那手可以不动，可以藏起来，但他藏不住自己的嘴。
风轻了。老师的眼睛恍恍惚惚，重新落回到扶桑树上。
老师说，扶桑。
婉西说，嗯？
老师说，扶桑。
婉西又说，嗯？
这一次婉西用眼睛去看老师。婉西的眼睛不大，杏仁形。看进去，曲曲弯弯的，仿佛走进了一条深巷子。老师说过，这样的眼睛，有戏。你看不清她在想什么。白天里，它就像没睡醒一般，雾蒙蒙的，黑夜里，它却像灯亮了一样，透彻，美丽。
此时此刻，这双杏仁眼，果真像两只熟透了的杏子，饱满，殷红，上面染一层迷离的薄雾。
老师的手在裤兜里颤抖起来。他屏住气，仿佛出气声也会像惊雷一般，吓得他心惊肉跳。
老师长长地叹出一口气来，声音小得仿佛叹息的尾音。老师说：以后，我就叫你扶桑。
婉西听到了，听懂了。婉西也没有多余的话。也叹出一口气来，仿佛突然长大了许多岁。婉西说，嗯。
老师知道婉西听懂了，应允了。老师就像个做错了事又被放过的孩子一般，不知所措了，他听见自己的心里莺莺袅袅流水潺潺……
老师把手从裤兜里拿出来，再也不去想对面的那只手了。老师说，就我们两个人在的时候，我叫你扶桑，其他人在时，我不叫？！
老师说着，用眼睛去找婉西的眼睛，说，多一个人，也不叫？
这一次，婉西没那么听话了。她把手从戏谱上拿开，摘下一片快垂到眼前的扶桑叶子，用手转动着说，知道了。
那天下午，那枚叶片一直在扶桑的手上转动着，摇晃着，就像是一面旗帜，后面跟随着千军万马，又像是一只手臂，只有挥舞，没有言语。
临走，扶桑搁下了叶片，老师顺手拾起来，就像毫不在意，又像是怕人发现似的，装进了衣兜。
那天下午，老师告诉了扶桑一个消息。说是第二天，成都有一场演出，汇集了全省所有健在的川剧界老艺术家，其中有一出戏，《秋江》。
老师说，他想好了，他要带扶桑一起去看，一定要看，这是千载难逢的机会。老师说，对他而言，这一辈子，恐怕只有这一次机会了，而对扶桑，也很难再有这样的机会。
可扶桑说，她去不了。明天有一场演出，票早卖出去了，她的画像也上了海报。
老师不说话了。老师知道观众的厉害。老师也知道，当演员的，失信了观众，那是缺德，犯罪。
最终，他们只好约定，由老师去看，看了之后，有什么要紧的体会，再向扶桑转授。
老师去看戏了，再没有回来。扶桑后来才知道，老师在看戏回来的途中，一辆大卡车突然冲过了栅栏，冲翻了老师乘坐的那辆大巴。
同时被冲翻的，还有四十多辆大小汽车。
