匆匆赶到家中的大先生，没见到卧病在床的母亲，却见家中一片张灯结彩、喜气洋洋的景象，惊愕之余他很快明白了，这是在为他张罗喜事。他没有反对，甚至家里人给他戴假辫子，他也没有表示出特别的不快。他就像一个木偶任人摆布，他知道这个时候，一切反对都已于事无补。而朱安，命中注定就是他老婆的那个平常得不能再平常的绍兴女人，矮小，瘦弱，狭长脸，一点儿都不漂亮，还有一双裹成粽子一样的小脚。大先生彻底失望了，完全心寒如冰了。他做梦也想不到母亲会为他娶这么一房媳妇，说似一盆冷水灌顶也恰如其分。所以当朋友向鲁迅打听成婚的事时，他自嘲地说：“是母亲娶媳妇，没有我的事。”婚后第二天晚上，他在母亲房里磨蹭，不想回去睡觉，后来干脆躺在书房里。婚后第五天，就借口“不能荒废学业”，带着二弟周作人去日本了。
不知道大先生为他刚刚娶过门，已经成为他媳妇的那个家乡女人想过没有？你一走了之，朱安怎么办？让朱安陪着你做一辈子牺牲吗？朱安这个女人，嫁给大先生实在是天大的不幸。朱安信命，你不让她信命让她信什么？她如果嫁给一个普通的男人，哪怕是村夫莽汉，也比嫁给大先生幸福。再穷再难再苦的日子总是两口子过，总是患难的夫妻，而朱安和大先生根本就算不上夫妻。这真太残酷了，太不公平了。朱安曾向人诉苦道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？”一个妇人对外人说出这样的话，内心的凄楚可以想见。她日常生活的中心就是侍候鲁迅的母亲，也真应了鲁迅当年的话：“是母亲娶媳妇。”与鲁迅相比，朱安更加不幸。鲁迅忍受了漫长的煎熬，最终还是等到了他的“月亮”许广平。而朱安，却真的“做一世的牺牲”，陪伴她的，只有年迈的鲁老太太，迟迟的日光，夜夜的空房……
我又仔细地看了看墙上挂着的那个女人的照片，她真是个苦命的女人。当她得知鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴时，是受到了多么大的打击。房东的妹妹俞芳问她以后怎么办，她凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”读了这朴实而悲惨的言辞，是爷们儿、是汉子的岂能不掉泪？
不知为什么，我站在朱安照片前想起***来。***娶的也是家乡一个小脚女人，且比他大十六岁，而且是文盲，一字不识。***在北大任教后，是北大首屈一指的金牌教授，一个月的工资是五百大洋。***在北京买了座四合院，把夫人从老家接来，因为夫人在农村睡惯了火炕，***专门请匠人在屋里盘了一通火炕。看着朱安的遗像，我有点儿心酸，***的老婆是幸福的！
鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服为鲁迅守灵。
朱安死的时候，身边没有一人。在遗嘱中，朱安说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”
这个愿望显然是无法实现的。她被葬在北京西直门外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的鲁老太太。
何须马革裹尸还
大先生笔下不乏清末科举制度下的知识分子，但他们几乎都是科举制度的殉难者、挣扎者、痴迷者、幻想者，几乎都鄙微卑琐得很，几乎都可怜可恨得很，几乎都邪恶自卑得很，却从来没有一个家乡汉子、知识分子敢一腔热血，冲锋陷阵，上刀山下火海，抛头颅洒热血也在所不惜，哪怕是刀砍斧剁，五马分尸，眉头都不皱，谈笑之间把一腔热血倒给你。
其实大先生家乡就有，就有这么一个铮铮铁骨的热血硬汉。在离大先生老宅院不远的东浦镇街上，站着一位长衫大褂的年轻先生，他该让天下所有热血硬汉称服。
他就是徐锡麟。
从大先生家出来，东拐西行，穿桥走巷，仿佛一下子摆脱了大先生家门前那股浓烈的商业气味。小桥流水人家，大先生当年生活的恐怕该是这个环境。进东浦镇一渠清水过桥，白墙黛瓦之下，高高大大、正气凛然地站着一个人，看他堂堂正正，一身傲骨，怒目远眺，积愁积怒。风吹得他长衫后摆，但没有一丝乱发，脸上的表情如困龙望日。
徐锡麟故居不显眼，藏在小巷深处，石门石墙，老式旧房，白墙黑瓦，白已然不是正白，黑也不是青黑。瓦砖墙道之间岁月的积累，竟然长出一排青青的小草；江南梅雨的侵蚀，已使木制的楼板蚀处斑斑，屋梁门窗的木料上也已是老朽之处可见。黑门青窗，有些阴森，堂前的一棵曲曲弯弯的小叶古树，我看着像黄杨木，它们该见过徐先生。一切都静悄悄的，和鲁迅的故居形成鲜明对比。唯有梁间竟有一窝新筑巢的雨燕，正飞进飞出，看得见一窝雏燕张着金黄的嘴在喳喳叫，给这个平时连一点儿声响都没有的古宅院带来新生活力。
正堂上挂着徐锡麟的画像，完全是一派江南学子的派势，瘦弱且文质彬彬，单薄得绝没有烈汉硬汉大男人的架子。两边有孙中山先生亲题的悼念楹联：丹心一点祭余肉，白骨死后三年香。
徐家房前是水，房后是河，深宅高墙，锦衣肥食，培养出的该是温文尔雅的唐寅似的儒士。谁能想到，像徐锡麟这样的革命斗士竟然是从这座宅院中走出来的。
徐锡麟不是壮烈牺牲在绍兴，他是惨死在安徽安庆大堂上。
徐锡麟热衷于革命，投身于革命，忠贞于革命。他下决心舍命也要为推翻清王朝的统治而革命。作为光复会的骨干，他是一位纯粹而高尚的职业革命家。他和秋瑾约定在皖、浙同时举行反清武装起义，用武力夺取政权，拥戴革命。但他们毕竟是秀才造反，他们不缺少热情和热血，不缺少勇气和生命，他们缺乏武装斗争的经历和对敌斗争的经验。在他们约定的起义日子到来之前，光复会的一名成员被捕，供出了武装起义的时间和计划，甚至还有参加武装起义的人员。而这份被送到安徽巡抚手上的名单中就有徐锡麟，好在他们的名字都用的是暗语，起义不得不仓促提前。起义计划中很重要的一点是安庆城内城外连成一片，城内起义，城外光复会组织的武装人员要外合，但由于是提前起义，城内外联系失灵，造成城内起义军孤军作战，孤立无援。按照计划，在安徽巡抚恩铭检阅巡警学校毕业生时，徐锡麟的战友向恩铭投掷炸弹，徐锡麟负责击毙其他清军头领。谁都没有想到，当那颗炸弹正巧扔到恩铭脚下，全场都惊呆时，炸弹竟然没有爆炸，难道真是天不灭恩？一片慌忙中，徐锡麟不得不从靴筒里抽出两支手枪，左右开弓，连连射击。恩铭虽然被击中，因伤势过重不治身亡，但四个小时以后，起义被镇压了，七个小时以后徐锡麟被捕了。
悲壮的一幕也就开始了。
当徐锡麟被押到安庆衙门大堂时，满堂上下充满杀意和仇恨，谁都没想到徐锡麟竟然镇静得近乎自然，他不下跪，更没有被那群凶神恶煞的人所吓倒，盘腿坐在当堂，理直气壮地讲述自己要革命要推翻清王朝的道理。当审讯官说要挖他的心，剜他的肝时，他坦然地笑了，说我为革命已经把命都舍了，还在乎心肝吗？拿去吧。他义正词严地说，好汉做事好汉当，武装起义与被捕的学生没有任何关系，至于我，要杀要剐随你去。我留活到现在正是想光明磊落地死，深明大义地去死。见过视死如归的，而像徐锡麟这样置生命于不顾的不多，不多！当他看见有人拍照时，提醒人家说，你拍照时我没注意，现在你拍吧，我要面带微笑地去死，为推翻清王朝而死！
徐锡麟死得太悲壮了。恐怕中国辛亥革命以后像他这样死得如此惨烈的不多，不多！刽子手们扒光他的衣服，先用大铁锤击碎他的睾丸，据说那是所有刑罚中最剧痛的，能把人活活疼死。他被救醒以后，又被当堂活着大开膛，从腹中把他还跳动的心脏取出来祭奠恩铭，然后又把那颗心脏炒了由恩铭的卫士们当下酒菜吃了，他们要解恨……
值得敬佩的徐锡麟。
徐锡麟不愧是革命男儿，热血汉子！
他在临刑前呼之：“功名富贵，非所快意，今日得此，死且不悔矣！”
柳亚子先生曾为徐锡麟英勇就义写下一首诗，就挂在徐故居的展室里：
慷慨告天下，灭虏志无渝。
长啸赴东市，剖心奚足辞！
徐锡麟该不该杀恩铭至今仍有争论，但他为他追求的事业，追求的革命，置生死于不顾，击卵剖心不皱眉，堪称大丈夫！
请记住徐锡麟的一首诗：
军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。
只解沙场为国死，何须马革裹尸还。
豪气，真豪气！
以后到了绍兴，别忘了到那条背巷子里走走。
