比之《黑镜》，新片《太空旅客》是要温和得多。但这个电影的核心点，却是最为黑暗的一个设计。他关系到人类内心深处所有最黑暗最脏的部分。当然，电影是个商业电影。所以他的结局必然光明。于是这些黑暗的刹那，也是最有创意的部分，最终被涂抹成温情脉脉，以致不是那么尖锐了。
剧情大致是这样的：一条载着5000名乘客和300名船员的星际飞舰要花120年的时间飞到一个新的人类宜居星球。于是舰上的乘客们都被设定为休眠状态，要睡120年直到到达目的地的前三个月再醒来。但不幸路上发生了故障。一个人在不该醒来的时候，提前88年醒来了。而且也再无办法让自己休眠下去。这意味他要在这条飞舰上孤独终老。他想了很多办法，最终无果，甚至一度打算自杀。但还是挺了过来。但现实依旧。
这个时候，他就面对自己最黑暗的选择。他在休眠的其他人中，找到一个美丽的女孩。想让她醒来陪着自己度过这种绝望又孤独的一生，然而代价是让那个女孩和他一样也面对未来的绝望和孤独。但如果她一旦发现真相，她会恨他，甚至会杀了他。
结果你们不猜也会知道，他还是唤醒了她。不然，电影如何发展下去？再接着，其实也没有必要剧透了。那是一个商业电影中圆融的部分。将残酷的现实编织成甘甜的美梦而已。这个电影，我看豆瓣评分不高，也或者现在的人，内心的小黑暗都是高涨的。已然看不惯圆满了。是的，尤其那种绝望的孤独发生以后。
我们只会在自己的内心中迷失
人类是群居动物，但最有价值的思想，都是某个离群索居或者非常孤僻的人发现创造的。只是不同的是，这些智者，最终还是回归到人群，教导着他们那些曾经顽固不灵的同类，他遥望星空冥想的结果，让他们一起享受到思维的愉悦以及收获。
作为代价，所有的同类都开始意识到孤独的问题。比之现实的世界，人的内心才是更为汪洋的大海，更为浩瀚的星空，无边无垠深不可测。
人只会在自己的内心中迷失。
整个智人发展的过程，显然，就是如何摆脱孤独。《人类简史》中说，智人最终可以消灭与我们同类的其他几种人类其中包括身体更为健硕也更为凶悍的尼安德塔人。是靠懂得彼此之间的窃窃私语。因为更好的沟通方式，带来了更好的组织性。
同等数量的智人，是打不过同等数量的尼安德塔人的。但智人可以组织起更大规模的军队，可以发动更多次无休无止的攻击。直至消耗掉尼安德塔人最后一点斗志乃至肉体。然后再去围攻另一支尼安德塔人的部落。最终将我们人类的这个表亲灭绝。靠的是对于孤独的厌倦恐惧，而被迫加深的对于同类的联系。
所有的动物都面对着孤独问题。但早先的智人则思考起排解孤独的方式。
孤独一直存在。所以人类一直进步。
但人类进步到今时今日这个量级。
我们忽然发现，我们已经是无与伦比的更加孤独。
我们宅居在一个手机屏幕前面。
我们呼唤隐没在浩瀚网络中某个角落一个同样孤独的灵魂。
但已经从生理上开始忽视近在咫尺的那些生动的脸面。
要我想想《太空旅客》的现实版本，便是一个意识到自己孤独的人，试图唤起别人注意的过程。那些无动于衷的旁人并非在休眠，而是沉溺于自我的世界当中。他们被唤醒的唯一原因，是因为他们以为这只是顺其自然，而没有意识到被打搅。
一旦当他们察觉自己被打搅的时候，那种恼羞成怒，到了红眼的地步。
好吧，我最后再说一个最近发生的事情，与此有那么一点点的相似。当然我声明举这个例子，可能是严重不合适的。
便是最近北京地铁上的那一幕。一个看手机的小伙子只是被两个请求扫码的女孩给打搅了，他的那种几近失控的反应。
他破口大骂抢夺手机然后将女孩们推下地铁的时候。
旁边的有大票的人，几乎继续无动于衷地看自己的手机而已。
人类的发展，其实在走一个圆圈。
如同农村里那些蒙着眼睛拉磨的驴子一样。
他以为走了万里长征似乎接近终点。
实际上，他只是继续孤独地走在一条不变的轨迹上，周而复始！
悟道就是清空自己，享受到刹那快感
这段日子我过得有点像悟道。当然，悟道这档子事情不是自己可以说出来的。凡是把悟道说得很清楚的人，多少还是有点在局中。悟道不是解决问题，更像是变换跑道。好像在黑暗中前行。不是一下子感到天就亮了——黑暗与明亮是一回事，皆是人心的困惑。只不过前者是现实的纷扰，后者是期待的虚妄。悟道的感觉是一下子就透了，境界变了，黑暗和明亮都不是重点了。
悟这个字不是过程，而是结果。悟道是没有过程的。当然，神棍会告诉你，是有过程的，不设立过程，你如何有空间让他上下其手。也有的人，确实悟道那一刹那变得像神经病一样。疯疯癫癫，但也未尝不是一种畅快淋漓。好像电脑更新，硬盘一下子被清空了。以为再重要的资料，这会丢失，也忽然感到没有什么大不了的。人生一下子被清掉了包袱，看到未来的景象如雨后的草地，清新无敌，轻松至极。
举个不恰当的比方，康有为学问名满天下，就是考举老考不上，混到和学生一起赶考的下场。但有一天忽然想明白了，科举这路子不适合自己。不是自己的学问浅，而是考的就是假学问。那晚，想明白后，哭哭笑笑，换了新生。
科举是康有为面对的难题，要命的是还假设了一个自己本是天下大儒的前提。天下大儒不能一考就中，已经是很难看的事情，何况还老考不上，小菜一碟的事情搞成大困难。如果从传统的路子走下去，他考不上当然很难看，但就是千辛万苦考上以他的名头来说也不稀奇了，大费周章，不能获得正向的价值。问题变成了死局。所以从这个角度看，他写《伪经考》就有很大的自救价值。人笑我百试不第，我笑人假学问当真。看似山穷水尽，换个思路，也就是无尽天空——王阳明也有这样的一个过程，在死里逃生的时候，忽然悟道。或许他的例子比康有为更合适。
当然，我没有悟道，我也不知道我要悟出什么道理，才可以解决当下的问题。当下，其实是有很多问题。但年龄很奇妙，它让许多问题变得不成问题。通俗点讲，就算是麻木了。反正就是这样了，又何必再自寻烦恼？但往深处说，也就是看透了。看穿一些东西的本质，在不同的年龄段，是有不同的意义的。四十不惑，也就是四十懂得看本质了。
人的天性是要繁殖的，所以年轻时候性欲很强，看到异性就产生爱慕之心。追求不到，当然很困扰。世界似乎就是围绕着情爱运行的。好像现在小孩子一天到晚讲颜值，讲爱来爱去。讲到许多大人也跟着讲。但过了这个时候，性欲衰退，繁殖的使命没有了，看问题愿意从更多的角度去想。因为这时候其实真正地在考虑自己，考虑到自己内心深处的东西。这时候就是讲性欲，也不像过去那样被所谓的爱情所迷惑了，也就变成一个很单纯的愉悦。愉悦这档子事情，其实也是讲年龄。年轻的时候要的是刺激，不如中年以后，才开始懂得快乐的层次感，其中最舒服的一段，叫作愉悦。
又好像半夜写东西，忽然听到的一段音乐。音乐好听不好听还不是重点，重点是，这段音乐让自己思绪忽然地转移了。以致手上东西写不下去也没有什么大不了的。
好吧，为什么要说这么虚无缥缈的题目。是因为我本来想写写现实中那些叫人不愉快的现象，痛快淋漓地针砭时弊。但这些都敌不过今天买到的一个沙发给我带来的快乐。先纠结于预算，在一堆低端品牌中挑挑拣拣的时候，本来的思考是，要么买最便宜的沙发，即便后悔也损失不大。还是干脆尽力而为买一个好一点的东西。虽然不可避免地伤害荷包。但至少享受是当下的。至于各种品牌，琳琅满目，各种样式，莫衷一是。所以如何选择，是个问题。
后来的结果是，在接近六点卖场已基本关门的情况下，几乎一冲动，迅速下手，买了一个还不错的牌子——即便花了接近两倍预算。其实已经无关我之前的考虑，而是感到今天把沙发买了，也就不为买什么沙发而纠结了，金圣叹“不亦快哉”中有一则我记得是说，一团乱麻，不得其解，忽然快刀斩之，看乱麻寸断，不亦快哉？
我不知道想开了算不算悟道。但花光了钱，确实什么想法都没有了。
当人们普遍担忧的时候，只能说明问题还没有很恶化。你以为这个社会充满了问题。但或许因为问题才构成社会的肌理或者运行的逻辑。有时候与人置气的时候，话都气得说不出来。但过片刻，那个人是谁都不重要了，还谈气什么？
所有不搭的思考混搭在一起。总之写到了收尾。
人生至理从来无关真相
王阳明那会儿给学生讲课，有人就偷偷地记下来。王阳明说，你别瞎记。我这课就像医生治病一样，需要的是对症下药。但换个病，这药就不成了。所以你记下没有用。
所以，言之凿凿的东西，恐怕就不是当下的意思。好像我小时候的环境比较封闭，几个男生对赌，说一辈子不会结婚，谁结婚就送花圈到他们家去。后来呢，后来我们都知道这是一场笑话。当事人忘得一干二净。可惜叫一个讨厌鬼给记住了，今天录成文字。历历在目的原因，是他们当时讲时的那个态度，斩钉截铁，决绝而坚定。
我想说什么呢，我想说的是，这段时间我过得比较疑惑。因为很多东西并非我的知识积累可以解释了，很多东西也并非我的价值观可以确定。所谓的底线变成了水平线。这下面，依旧深不见底。
好比郭德纲和他的徒弟互骂，有人说，看完曹云金的觉得小金可信，看完郭德纲的又觉得郭老师仁义。再看小金的回驳，这年头还能有信任的善意吗，无可辩驳，不容置疑啊。
然而真相重要吗，不重要的。当年你干的事情，或许就是一根筋发作。后来想起来，怎么也想不起这个事情之所以发生的逻辑。
人生从来没有讲过逻辑，逻辑都是自欺欺人用的。人类作为动物而言，因为非常需要一种叫作稳定的感觉。可惜，所谓稳定这档子事情，就是需要逻辑的，需要一个自我解释。但无论如何构建，最终的真相，还是一种随机。
戏剧的方式非常突然。对的，有个很牛的港片就叫这个。一群警察，千辛万苦出生入死消灭了一群悍匪。结果在影片的结局，被几个笨手笨脚的毛贼全给干掉了。
但说到最后，处变不惊和坐怀不乱都是一种悲哀。无关生理而是心理。有时候我看世相，确实到麻木的地步。麻木而后不仁。所以看乱糟糟的新闻，其实渐无善意，只是从中体悟黑色的幽默。如吸鸦片，如sm（性虐待）。
怎么说呢！就拿曾经有一位著名的慈善家夸张的新闻发布会来谈吧。换一个角度来说，他是一个伟大的身体力行者，一个创意无穷的行为艺术家，一个不加掩饰的话题制造者，一个诚恳的循循善诱者。他散发着当下中国最为贴切的浮华气质，也是这个时代无出其右的形象代言人。
但归结到所有舆论的终点，无非一个最没趣的命题，便是他究竟是不是一个骗子。
说真的，要你费那心干吗！
读书能有什么用？
最近看熊逸的《八戒说禅》，书里提到一个有趣的现象，是讲唐朝有两个著名的和尚，一个是唐僧，博学多才，学问严谨，是唯识宗的大家。而另一个是慧能，是个文盲，却开创禅宗。两个人对比鲜明，各有千秋。但从结果来看，却是别有滋味。比如强调理想思辨，博学强记的唯识宗日后逐步衰弱，不为人道。而文盲开创的禅宗却大行其道，几乎成了佛教的代名词。这个现象的结论是，学问越大，越是没落的原因。而肤浅简单，却往往能千秋万代。
何止读书，其实我们看历史，也是这样，汉代的开创者刘邦是个流氓，明代的开创者朱元璋则是个盲流。成大事者有知识有文化的，其实不多。据说所有的开国皇帝中，学历最好的是东汉的刘秀，学到太学生。也几乎一枝独秀。但倪万六先生考证，说其很可能是假学历。因为其成绩似乎很不理想，说他跑到长安“受《尚书》，略通大义”。一个“略”字，足以说明其学习有多马马虎虎。
中国的知识分子命运，大致是比较悲催的，那些著名的文人，结局好的不算多，万一有些日子过得不错，又大都被考证出其人品不行。知识分子们为道德绑架，使其不敢不择手段地搞好生活，又为其学问所局限，将简单的东西搞得深不可测，于是曲高和寡。
所以这些人说起来名头大得不得了，但真正他想搞定的东西，却鲜被人记得。想以文使之身不朽，结果却是传之后代以绯闻污名不朽。比如我们以小故事的形式耳口相传那些大文人的平生。唐僧是个碎嘴的和尚，徐文长是个机智的少年，苏东坡爱吃肉，唐伯虎花大少。假如你要我说说鲁迅，我相信我说关于他的花边逸事要比论证他《中国小说史略》，听众要多得多。
这些都是废话，只是从功利性的角度分析一下，读书，其实是没啥用。最多安身立命，养家糊口。要想横刀立马，叱咤江湖，需要的还是胆略和果断。而知识的积累，恰恰消灭的就是所谓一意孤行。等你谋定而后动之际，机会也基本没有什么动静。
说来可悲，这也是我读了很多书以后总结出来的结论。你已经在一个坑里跌倒，却不忙起身，立马用所有很牛的知识去计算跌倒受伤的概率、疼痛度以及还会不会重蹈覆辙的可能性。一个正常的人也许直接站起来拍拍屁股，就得出以上的一切结论。这是极端的傻瓜案例。
