登陆注册
6896700000008

第8章 何物是永生?(4)

比较客观的说法,其实你曲高和寡,也就意味着你在脱离群众。酒桌上你讲一个自以为是的典故类笑话,结果顿时大家安静下来,不明就里,连捧场的笑容也挤不出来。酒入愁肠,这时候你忽然意识到,读书给你带来的唯一财富,就是认识到自己的孤独。

人类的孤独是促进文化发展的重要原因,因为孤独,人们才愿意去思考自己的内心,去观察万物的细处。因为孤独,人们开始对所有的未知感到好奇,只有孤独,才能维系这份对于未知好奇的坚持,还是因为孤独,人们才更愿意去表达,去思考怎么表达。而书籍,记录前人孤独时候对此的思考,记录,以及成果。

读书,是真正的与另一个人的内心碰撞。哪怕他写的还是本黄色小说,你也可以看出他最隐秘心理的黑色与斑斓。某些部分其实是暗合的,某些部分,也解释了你存在的内心困惑。使独识变成小范围共识。强调小范围,是因为这才具备优越感。

成功者不敢骄傲,但读书人可以,倘若已然落魄到“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧”之际,我还能不改其乐,那么这个“乐”自然还是优越感。

读书有什么用?

自得其乐吧。

爱情思想书

结完婚的人再去看所谓的爱情,感受到的是旁观者清。这似乎是必然的一些过程,就好像我们现在这个社会一样,起先受着与现实脱钩的教育,接着让现实的跟头来拨乱反正。孩子问:究竟要不要做个好人,我无语与对。

爱情一样如是,起先,万事不管,只对对方形象有着苛刻的要求,对对象美丽的要求是一种动物性,一种明显的低级状态,随着经验的积累,发现美丽不当饭吃,甚至美丽是种负担,需要相当的维护成本。聪明的人会选择在力所能及的范围找对象(当然不排除被动的选择下反而出现的美好结果)。不聪明的人却追求镜花水月,是为不能摆脱其动物性的低级表现。

率性而为在现实社会是一种奢侈,是建立若干外力基础上的一种偶然,比如生于豪门。否则,任何不顾现实规律的行为都将在日后或长或短的光阴当中被报复。爱情是人生的一种冒险,有的人赋以此次冒险以明确目标和极大技术保障,使之迅速从险境当中抽身而出,有的人却沉迷其中,感觉刺激无比,殊不知,风光背后,万丈深渊。

门当户对是数千年人类社会的宝贵经验,比如翘翘板,彼此应当有押起对方的一份实力,否则,这个游戏将毫无意思。当然,任何游戏参与人也必须有被对方押下去的一份自觉。逞强终将使游戏难以为继。

深入爱情,既是一场漫长及深刻的谈判开始,任何谈判即以双方的妥协程度为基础。当然有适当压力,适当威慑。当然一切应以柔情主义为外包装。当预备接吻时刻,女方可考虑提出钻戒要求,男人应该衡量钻戒的克拉问题。刀光剑影于温情脉脉之间化为绕指柔的刻骨铭心。物质与精神完成融合。

要迅速从伪装温情的沟通方式中撤离出来,用现实的语言沟通要比用诗句沟通更来得直接,而直接是爱情总结为婚姻的最大基础。

我庆幸自己完成了婚姻,因为多少别人经验于我而言皆为屁话,但盼婚心切难免一再受尽误导迷途难返。

红尘多少事,笤帚一扫之。

文章是案头的山水,山水是地上的文章

王阳明被贬龙场(贵阳西北七十里,修文县治)的时候,日子不好过。路上被大太监刘谨派人追杀,伪造跳水自尽躲过一劫。但在这个地方,痛定思道,据说后来悟道。他这个道,今天大多数人是不知道的,或者说读过片言只语,偶有所动,但不知道有什么用。王阳明说:“初学时心猿意马,拴缚不定,其所思虑多是人欲一边。故且教之静坐息思虑。久之,候其心意稍定。只悬空静守,如稿木死灰,亦无用。须教他省察克治……将好色好货好名等私,逐一追究搜寻出来……才有一念萌动,即与克去。斩钉截铁,不可姑容与他方便。不可窝藏。不可放他出路。方是真实用功……到得天理纯全,便是何思何虑矣。”

什么才是天理纯全?这是很费脑子的问题,我小时候,老在想宇宙究竟有多大。有人告诉我说,宇宙是没有边际的。以我当时的物理认识,我很难想象没有边际是什么样子的。但穷所思,去想象那个没有边际的边际。其实是个必然叫人悲伤的事情,因为你很快联想到你的渺小,你生涯的短暂,你想象不出后来的可能性,就会去思考此生的意义。这个意义,其实一直没有找到,尤其当我将近四十的时候,更难循迹。

越是碌碌无为,越是想从苍白之生平中得出意义。但越是去找,失望越大,最近与旧日同学喝酒,无不以醉生梦死为自励,乘能喝的时候多喝一点,他们说,我也应和。喝多酒,数日不适。读书,读这本《孤光自照——晚明文士的言说与实践》,网上下的,作者名叫曹淑娟。我不知道是何来历,她序中第一句便吸引我,她说,文章是案头的山水,山水是地上之文章。我深夜不眠,思绪万千。想到心中或有沟壑,但心情如同临渊。惶恐不安,但又不改自傲。

对最近之生活也难以言状,百无聊赖时候,也觉得阳光明媚时读书甚好,顺便又见植物吐青叫人心旷神怡,但看不了几分钟。书中有段摘晚明华淑《闲情小品》自序云:

夫闲,清福也,上帝之所吝惜,而世俗之所避也。一吝焉,而一避焉,所以能闲者绝少。仕宦能闲,可扑长安马头前数斜红尘;平等人闲,亦可了却樱桃篮内几番好梦。盖面上寒暄,胸中冰炭。忙时有之,闲则无也;忙人有之,闲则无也。昔苏子瞻晚年遇异人呼之曰:“学士昔日富贵,一场春梦耳。”夫待得梦醒时,已忙却一生矣。名增利垄,可悲也夫!

近日之新闻,朝堂上衮衮诸公畅所欲言,民间则许多血腥不经意中被湮灭。加之最近一友,前脚还说有好酒以待我们人齐一聚,后脚自己驱车不慎肇事,因撞死二人而被拘。心有悲怀,也只是一瞬间的事情。再加之事端频密,应接不暇。多少麻木不仁。这会想这不仁二字,确实贴切。难怪说天地不仁,以万物为刍狗!又想那失踪的飞机,近两百人生死攸关,微博上关注了许久,但看搜索词,某明星怀孕,也轻易夺得头条,不免叫人思考。前些日,无聊,看张岱的《陶庵梦忆》,也在他的序中录得一则:

昔有西陵脚夫为人担酒,失足破其瓮,念无所偿,痴坐伫想曰:“得是梦便好!”

王阳明或者思得处乱不惊之道。他悼念自己的朋友杨士鸣:

道无生死,无去来,士鸣则既闻道矣,其生也,奚以喜,其死也,奚以悲。

忽略名利而修身养性,淡泊生死以促成达观。后来想,所谓心学,算不算自欺欺人,如要自欺欺人,其实还不如这句:

“得是梦便好!”

爱发牢骚的名流便是清流

《三国志·魏志·桓阶陈羣等传评》:“陈羣动仗名义,有清流雅望。”形容品行,犹如清水一注,誉人词汇之文雅,莫如“清流”二字。

所以宋欧阳修《朋党论》:“唐之晚年,渐起朋党之论,及昭宗时,尽杀朝之名士,或投之黄河,曰:此辈清流,可投浊流。而唐遂亡矣。”后辈道德自诩的党人们,未必投入黄河之浊流。但比黄河更浑浊的地方,也就是政坛。从来前仆后继,死而后已。生怕浊流中无有清流,以一身之清涤荡世间污浊。勇气乎?盲目乎?往小里说你道他是为了名节,往大里他说他是为了人民,说到底,也无非功利二字。

明朝的时候,清流党人盛行,批评政治,与太监斗争,好像搞得慷慨激昂,于是总觉得那个时代没落,但那个时代的人大有骨气。读历史读那里都读得热血沸腾,一激动,几乎疏忽了,明代之灭,灭得可以说是窝囊透顶。偌大一个国家,被个几十万人的部落扫荡,细看南明以后的战役,也几乎是“汉奸”与汉人的斗争。

小时候看《桃花扇》小画书,看复社一帮人与曾经专权的太监魏忠贤余党,已被罢官的阮大铖斗争。斗得那叫一个凛然。后来,清亡了明,阮大铖投降情理之中,正义的男主角侯方域也投降,难免要叫人笑看。清流当年,要了面子,清流日后,保了里子。明亡以后,清流浊流,汇为一流,就是效忠新朝的下流。

所以很多年以后,我们总算明白一个道理,当见人总是一副正义样子的时候,不免留了一个心眼。既然古人总结出道貌岸然这个的词语,深刻理解,也就不大会上当了。

我们是个过于强调是非的社会,但越强调的东西,其实是你越没有的,在某些特质的坚持中,很明显的一条坚持,就是其实没有是非。是非这个东西,在各朝各代的嘴里,各有说法。所以含糊的道家哲学让我们习惯了下来,即使所有的统治者再怎么强调是非,我们也心知肚明。其实是非这个东西,衡量的标准是有时间局限的,我们既然能以发展性眼光看问题,也就能以发展性的心态不讲是非。

明明没有是非,非要理出是非来,小事情闹闹也就算了,军国大事,不在技术上做分析,更多的功夫用在所谓是非道德上,那也就是最近150年中国失败的原因,比如甲午战争,大家都说小日本肯定打得过,李中堂知道打不过,没有人在乎你说的对不对,对实际情况了解不了解,但这关键时候,主和的从来都是汉奸。

与张之洞、陈宝琛等同为当时的清流人物张佩纶,平素目睹外患日深,“累疏陈经国大政”,慷慨好论天下事,跟英国公使巴夏礼牛哄哄地对抗,但结果马江之战中,张佩纶开始视敌太易,后来临战又怯敌,措置乖方,用人不当,导致福建船政水师几乎全军覆灭。张佩纶遭此一劫,也算明白了些道理,起码不像过去那样大谈什么主战,甲午前夕,曾建议李鸿章先将驻朝清军撤回,“示弱骄敌,再图大举”。结果,另一个清流御史端良弹劾他干预公事,于是被驱逐回籍。还好,他起码娶了李鸿章的姑娘,成了张爱玲的爷爷。

做一个批评者其实是很容易的,张嘴就可以骂,但批评者上了台面,可能就是问题,比如评论家可以指点作家,但不能勉强让评论家去写作,这有个自我认识的问题。中国人读一样的书,总觉得别人能做的自己一定会做,所以发牢骚多了,就觉得自己才具堪用。拿道德要挟别人,就觉得自己是道德君子。真要拿他顶事,一准坏事。

本来生活多趣事

汪曾祺先生写道:人世间有许多事,想一想,觉得很有意思。有时一个人坐着,想一想,觉得很有意思,会噗噗笑出声来。把这样的事记下来或说出来,便挺幽默。

这篇文章中他写了若干故事,有一段写济公,不肯坐轿子。轿夫说你不敢坐我们没法和主家交代。济公说好吧,把轿底打掉。你们在外面抬,我在里面走。“……轿夫只得依他。两个轿夫抬着空轿,轿子下面露着济公两只穿了破鞋的脚,合着轿夫的节奏拍嗒拍嗒地走着。实在叫人发噱。”

也是一种欲盖弥彰。但毫无恶意,只是好笑而已。现时间,要胖子想到一个笑话,恐怕不会那么善意了,而是满满的恶趣味。比如这天看到一节:

上海有个大龄美女相亲,介绍人给介绍了一个据说年薪十万美元的海归。两人头次见面,约在饭店里吃饭。海归说你尽管点菜,别客气。美女也不见外,298的虾刺身一口气就点十个,其他乱七八糟的,点来合计要五千块钱。海归不动声色,等美女点完菜,含蓄两句,托词有点事转身就跑了。美女也就是个拿五六千一月的小白领。后来呢,为这点饭钱,找介绍人,找海归要钱。闹得不可开交。

起初都要格调满满的,纸醉金迷,装也要装出来。上海人讲的,凡事要有腔调。一个不把自己当外人,一个也更穷大方。但结果是,最后为了几千块钱饭钱搞得一点腔调也没有了。本来谈爱情的,后来就剩谈价钱了。底子是很叫人唏嘘的丑陋现象。但事情听起来,又好气,又好笑。

胖子以前也有糗事。上初中的时候,成绩不好,考试老拿同桌女孩的卷子来抄。这天考英语。同桌写好一张,拿给我抄,奈何监考老师老在我这里转悠不走,抄不利索。于是心生一计。问老师卷上某题不清楚。心想,老师这边解答了,也就会转到别处去了。哪里知道,老师也看不明白题目,顺手就去拿同桌的卷子来对照看。你知道的,一看,哪里有不穿帮的?

人生最叫人哭笑不得的一次弄巧成拙,还连累到同桌跟我一起罚站到外面去。好多年来一想到这个事情都佩服自己怎么蠢到这样不忍回顾。但这些年想起来,自己也不由自主地发笑。似乎从当年的狼狈不堪中终于看到了旁观的乐趣。偶然一笑,也是蛮好的。

人生有些狼狈,以前看,是刻骨的伤心,就更别提取为之发笑了。好在时间是个调和剂。能让其中的元素发生质的转变。仿佛烈酒藏久了,味道变得醇和起来。起初吃的时候会呛出来泪,到时间够久再吃的时候,是从舌尖直到心底而生的愉悦感。所以,倒也算是某种人生的圆满。

还有些东西,是气得发笑。比如当年写乐评。满满一大篇东西,发出来等人家评论。结果后面一串,都是你说的应该是小野洋子不是大野洋子,你这都没搞明白你还评个什么评。当时那个气啊,引经据典,非得和你辩明白究竟是大野洋子还是小野洋子。但说真的,那天听完音乐后的一点心血来潮,都也跟着荡然无存了。即便后来弄明白了怎么称呼又能如何——先是意兴阑珊,后来呢,也无奈一笑置之。

人生常有快乐才是对生命最好安慰

同类推荐
  • 履二集

    履二集

    本书是谢居高的个人诗集。居高的诗词感与哀乐,缘事而发,言之有物,郎朗上口,情景交融,颇扣心弦。
  • 同一片蓝天:于果和他的大学

    同一片蓝天:于果和他的大学

    本书内容包括“艰辛的崛起——民办教育面面观”、“丰饶的苦难——于果的成长”、“美丽的诠释——成洁的故事”、“无声的啸聚——群英荟萃”、“人生的砥砺——学子情怀”五卷。
  • 古代边塞诗词三百首

    古代边塞诗词三百首

    作为中国诗歌史上的一个重要流派,边塞诗词在中国韵文史上有着夺目的光辉。本书的编选,以《诗经》中的征戍诗为起点,延续到清代乃至晚清的边塞诗词。选录的过程中,本着兼顾题材内容的丰富性和风格的新颖性以及不同时代、不同诗人作品兼收并蓄的原则,对于自《诗经》以来历朝历代重要的边塞诗人、经典的边塞诗作作了重点选录,其中尤其突出选录了唐代的边塞诗词,作品达160余首。
  • 格列佛游记

    格列佛游记

    《格列佛游记》开创了英国文学中的讽刺传统,全书共分四卷。小说通过主人公英国外科医生格列佛周游“小人国”、“大人国”、“飞岛国”、“慧驷国”的奇遇,对18世纪前半期的英国进行了全面的讽刺和批判,具有鲜明的民主主义思想特色。1726年该书问世以后,立即震动世界文坛。出版后一星期,所有存书就被抢购一空。伏尔泰、拜伦、高尔基、鲁迅都非常推崇这部作品。《格列佛游记》的足迹遍及整个世界。在世界进步文学行列中绽放出了永恒的光辉。
  • 鲁迅新论·第二辑

    鲁迅新论·第二辑

    本书汇集了青岛大学老、中、青三代学人鲁迅研究的成果,其中既有对前沿话题的独到见解,又有长期思考的坚实论文(关于鲁迅杂文议论曲张力的论述,得到过学术界高度的评价,关于鲁迅人格的论述,也曾屡屡被研究界征引……),有对鲁迅作品的深入阐释,又有鲁迅作品教学问题的商讨,书后的研究综述,是对年度鲁迅研究状况的鸟瞰,又可以作为进一步研究的“向导”。 这是一本多维视野的鲁迅研究论著,视角的多样性,史料的丰富性,阐释的深刻性,观点的独特性,总体地构建成为一本值得仔细研读的好书。
热门推荐
  • 爱到极致,行到极端

    爱到极致,行到极端

    您想过吗?离开枯燥乏味的城市,到梦想中的远方旅行。当您还在向往着能够实现一次说走就走、拿上背包旅行的梦想时,有一对情侣夫妇突破了世俗的羁绊,勇敢地向极限挺进……到极地去,到火山去。他们的实践为怀有梦想的人们开了先河,用本文主人公张昕宇的话来说就是:“有些事情是值得用生命去做的,每个人都有梦想,梦想能否实现并不在你有多少钱,而在于你对它的热情有多大,付出有多大。”他们身体力行的“侣行”或许对怀有梦想的人们是一种启示。零下71.2℃的求婚计划不来雅库茨克,我得后悔一辈子扔下一包行李,乘着装甲车假装去索马里南,出了市区,立马绕道直奔机场。
  • 斯大林与冷战

    斯大林与冷战

    本书以苏联为基点研究战后斯大林时期苏联与冷战特别是与冷战起源的关系,论述了苏联走向冷战的历史过程和苏联在冷战中与美国进行的激烈对抗和尖锐斗争,分析了苏联的冷战基础、冷战政策和冷战行为的特征。本书认为,冷战是一个互动的双向过程,它起源于参与冷战的两个行为主体,不仅美国而且苏联都是冷战起源的源头。本书引用的材料绝大部分来源于俄罗斯和东欧国家档案馆新近公布的档案文献。
  • 国富论

    国富论

    《国富论》,原名《国民财富的性质和原因的研究》,是一部经济学专著,也是学术领域内颇具影响力的一部作品。本书共分五篇,总结了近代初期各国资本主义发展的经验,批判吸收了当时的重要经济理论,对整个国民经济的运动过程作了系统的描述,为经济学确定了完整的架构,奠定了资本主义自由经济的理论基础,第一次提出了市场经济会由“看不见的手”自行调节的理论。该书的问世成为了现代政治经济学研究的起点,使经济学成为了一门独立的科学。
  • 老婆的101次求婚

    老婆的101次求婚

    【宠文,1v1】#惊!世界级影后微博告白十八线小明星#微博一夜瘫痪!黎酒捧着一束16枝白玫瑰花束,站在祁昱塬面前,“你是我最美丽的相遇,送给你。”祁昱塬面无表情地接过花。第二天,黎酒得知祁昱塬将自己送给他的白玫瑰做成了玫瑰月饼。……黎酒特地从缅甸挑选了20克拉红宝石,亲自雕刻打磨成独一无二的戒指,送给祁昱塬。后来,黎酒看到祁昱塬某个生日蛋糕的模型,和自己送给他的那枚戒指一模一样。……黎酒:谁给她看得撩汉手册?一点用都没有!扣工资!祁昱塬:还表现得不明显?美食诱惑不行吗!一心撩汉子缺根筋的隐形王者少女vs清冷吃货高级黑超神少年#你pick黎酒or祁昱塬#
  • 弃后逆袭:敛财狂妃很嚣张

    弃后逆袭:敛财狂妃很嚣张

    前世记忆,疼之入骨的妹妹要她死,爱之入髓的夫君要她死,天下苍生要她死……为何所有的人都要她死?偏偏赶时髦赶上了穿越,记忆灌入脑中,掀起滔天惊变!被和亲?她乐意!被排挤?她反击!收拾渣男皇帝,气煞渣女妹妹,搞定老公王爷,银票在手,其乐融融!且看一个现代女子如何玩转古代宫廷……
  • 二分之一换爱蜜语

    二分之一换爱蜜语

    穿着白色衬衣、黑色裤子的双胞胎老弟坐在沙发上一边摆弄着手中的水晶球一边说道。修长的指尖像女生般细嫩通透,脸庞光洁白皙,棱角分明;乌黑深邃的眼眸泛着迷人的色泽,无一不在张扬着高贵与优雅。
  • 出租兵王
  • 最强商女:特工重生在校园

    最强商女:特工重生在校园

    前世,她为爱情背叛组织,却在预产期被老公青梅活生生剖腹取子。借尸重生,化作被养父母欺凌压迫的初中生,长得丑,成绩差,爱作怪的废物?问苍茫大地,谁主沉浮!她不惹事,但是也不怕事!有仇报仇,有怨报怨,曾经害了她的人,她一个都不会放过!可是,背叛她的渣男为什么又缠上了换了身份的她。“雷玉清,你别以为现在我杀不了你,你就可以为所欲为!”“叶阑珊,我TM才不想为所欲为,我只想对你为所欲为。”“雷玉清,有着妻子,养着孩子却对我说这种话,你不要脸我还要脸。”“老婆都飞了我还要什么脸,难道要脸能够把我老婆换回来?”【1v1,男女身心干净,爽文,强势宠】
  • 半个蚕茧包含的历史风云

    半个蚕茧包含的历史风云

    山西运城市东北二十来公里的夏县西阴村,原是一个偏僻的村落,却因李济先生1926年的一次考古发掘而驰誉世界。当年,李济经过一个半月的辛苦发掘,终于认定这个西阴村遗址是属于新石器时代彩陶文化的遗址,遗存中虽未见金属器具,却在众多陶片与石器遗物中找到半个蚕茧,并看到平整的人工切割痕。后来经专家的鉴定,那半个蚕茧确是一种家蚕的茧,因此证明了中国人在史前新石器时代已懂得养蚕抽丝。而那半个在华夏文明发展史上具有里程碑意义的蚕茧,却经历了几十年的风风雨雨……
  • A First Family of Tasajara

    A First Family of Tasajara

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。