合肥尖沙咀
一
我很喜欢王家卫的《东邪西毒》，那部电影里有我看过的最美的张曼玉，我把进度条从结尾反复地往前拉，从张曼玉倚窗望着儿子的背影，她的儿子在海水中玩耍，她爱的男人张国荣在沙漠的那一边，爱她的男人梁家辉在她身后削梨。
那一刻万籁俱寂，配乐响起，琵琶弦历历而动，箫声呜咽。
张曼玉说：“我最好的时候，没有跟最喜欢的人在一起。”
很多年后我当了作家富豪榜的榜首，但我一生中最好的时候是在合肥度过的，那时我的梦想是当一个古惑仔。
小时候我是个沉闷的小孩，我爹一直叫我“书呆子”，私下里我觉得自己蛮聪明，却不知道怎么证明给他看，夜深人静的时候老爹把书呆子放在窗前的书桌上自习，自己看电视去了。他信任书呆子，因为“书呆子”就是这么一种东西，你叫他看书他就会照做，你给他支笔他就会写字，你给他讲妖魔鬼怪他就会相信。
但我爹的“书呆子”只会思考关于妖魔鬼怪的事。我那时只需每晚看半个小时书就能维持成绩，剩下的时间我默默地对着窗外的黑暗，思考是否有妖魔鬼怪在那里徜徉，好像隔着一扇窗外面就是太古洪荒天地玄黄。
不靠谱的事情想得太多，但在行动力上却是个矮子。那时候我是个穿一身蓝布学生装、平生没打过什么架、成绩在班里排倒数1/3、下垂眼角傻了吧唧的家伙，而我的班长则是一个穿着一身皮夹克、书包里带一把一尺长藏刀、成绩在班里排前十、四周学校兄弟有矛盾都卖他一个面子的英俊小生，我跟班长之间的差距真是令我可以仰头仰到断脖子。我就是在这种牲口的光环笼罩下长大的，他施加在我精神上的压力之重简直是一头大象。
我内心里非常向往去当一个班长那样的古惑仔，但家里对我的要求是看到打架要绕着走。
我最喜欢的漫画是《侠探寒羽良》，但是班主任说它是一部色情漫画，北条司的画风直到现在还在影响我，让我相信姑娘腰细腿长是第一重要的。
我最喜欢的影星是周润发，后来我去买了很贵的Burberry风衣，模仿发哥在《英雄本色》里的造型。
但你们见过港片中经常出现用来烘托主角的眼镜仔么？如果不记得就去重温周星驰的《逃学威龙》，我就是那样的一枚眼镜仔。
因为班长、寒羽良和周润发的缘故，一度在我窗外飞舞的妖魔鬼怪都呼风吸云手持双枪。
拥有这样美好想象力的眼镜仔还是眼镜仔，他距离他所梦想的一切太遥远了。
高中时我去了合肥的尖沙咀。
真实的尖沙咀在香港九龙，如今是繁华的购物区，当年是小混混们闯荡的地盘。我去过香港很多次，但没有一次去过真实的尖沙咀。不过在当年合肥少年的想象中，尖沙咀就是一片新时代的江湖，那是一片试炼场，将来想做大事的都得在尖沙咀混过。
所以每个城市都有自己的尖沙咀，因为城中的少年们渴望一片江湖。
合肥的尖沙咀叫城隍庙，准确一点的名称是，城隍庙小商品批发市场。
我的母校是合肥八中，合肥八中就在城隍庙对面。
我在合肥八中读书的时候，它还不是重点中学。它现在号称总理母校，那时候却透着几分江湖之气。混世的同学们下午放学出门得长眼色，前门后门地张望，免得有人在门外寻仇。如果己方人数不够而发生了遭遇战，十有八九要吃亏。不过寻仇的也得回家吃晚饭，所以偶尔路过操场看见某兄弟咬着草根看太阳落山，不用问你也知道是前后门各有几个兄弟看住了，秋风残阳，很是萧索。
想要混得好就得有几个好兄弟，我的好兄弟姓唐。
如今唐兄弟发达了，在杭州做手套外贸，手下颇有几家厂子，我的皮手套都在他那里订做。唐大哥说他的厂里永远留着我的手模，只要甩个电话过去说个颜色皮质，无论是新西兰的鹿皮还是毛里求斯的野牛皮，要黑的唐老板给你做黑的，要绿的做绿的，没那颜色了也好办，唐老板说了：“咱哪年不进个几十万英尺皮子呀？要啥颜色，叫新西兰农民给你染！”于是不几日就有一双合手的手套寄到宅门前，材质款型说是都不亚于Zegna。
而在那个时候唐兄弟最渴望的是一辆山地车，二手的也罢，这样他会显得酷一些，可以泡上班里他最看好的妹子。
唐兄弟报到第一天这么自我介绍：“我姓唐，唐太宗的唐。”我被他唐宗宋祖的风姿震撼了。
开学第一学期我成绩排名第二，唐兄弟排名第三，唐兄弟被我的学习成绩震撼了，从此我们决心一起混江湖。
后来我看台湾版的《福星小子》，里面二号男主面堂终太郎被翻译作唐太宗，我忽然发现唐兄弟和面堂同学其实颇有相似度，所以下文我们不妨称之为面堂兄。
面堂兄教导我说人生里几件事情是最重要的，第一当然是一个漂亮的妹子，第二是一辆山地车，第三是驰骋江湖做一番前无古人的事业。
这个排列顺序千万错不得，第一者是必须有的，没有人生便会很不幸福；第二者是达到第一者的手段；第三则是一个点缀，当你拥有了山地车和漂亮妹子之后，若不驰骋江湖，怎能让世人知道你的风光？
但我不是出于这个原因而立志当个坏小孩的，我是因为觉得面堂兄比我有魅力，所以准备和面堂兄好好学习一个男人的魅力之道。
至于班里那些早慧的妹子们，我还没有在其中任何一人的长发上虚空地系上“我家”的标签。面堂兄在我高三军训的时候，某次饭后散步时忽然说，兄弟我觉得你这几日开蒙了，有慧气，以你现在的资质，可以为你找个妹子了。
原来我高中三年中，足有两年半的时间，资质都不够找妹子的，即便是我最要好的面堂兄也只能为我惋惜。
但面堂兄的感情也未必有多么顺遂，如今回忆起来，我能记住的都是当年课桌间和面堂兄打王八拳的妹子，记得面堂兄喜欢的那个，记得面堂兄假装喜欢的那个，记得一个总穿大一号高跟鞋小跑起来踢踢踏踏好比大河之舞的，还记得一个总穿粉红色衬衫膝上半尺小黑裙，露着一双少女型长腿，却不合时宜地穿了双塑料凉鞋的。
所以面堂兄许诺的妹子也并未出现在我的生活里，每天下课后，依然是我和面堂兄骑着车在街头并行，交流我们从杂志上看来的，外面的世界。
二
面堂兄在高二那年得到了他梦寐以求的山地车，虽然是二手的，但总算是良好人生的开端，既然漂亮妹子暂时不可得，便只有先行闯荡江湖做一番事业。
闯荡江湖就要追随大佬，这是亘古不变的法则。这就好比陈浩南想出头，光靠立志是不够的，还得有B哥赏识他的志气。
学校里有个混得很开的兄弟，我们姑且称他为竿哥好了，因为他既高且瘦，浑似一条竹竿。在我们还穿校服和运动鞋的时候，竿哥已经穿上了修身西装和尖头皮鞋，夏天的时候还有一副雷朋墨镜插在西装内的口袋里，但通常不戴，以免被班主任以“流氓装束”为名没收。
和竿哥对视始终是很可怕的经验，他的脸瘦得见骨，眼睛却极亮，看你的时候目光焦点缓缓地从下面翻上来，散漫了很久之后才凝聚在你脸上。
人家都说竿哥那种看人的方法是真正大佬看人的方法，你值得他认真看一眼，他才认真看你一眼。所以你若是被竿哥的眼神吓到了，那是好事，这说明竿哥觉得你还行。
很多人都说竿哥之所以混得开是因为有背景，竿哥的哥哥在城隍庙是排前三的老大，谁得罪了竿哥，在附近的街面上只有死路一条。委实说我和面堂兄只见得竿哥目光如电，却很少见过竿哥的威武，因为成绩不好，班主任经常当着众人将他劈头盖脸地臭骂，也不见班主任横死街头。
唯有一次让我见识到竿哥所在的江湖。那天我跟竿哥在明教寺前走过，那座寺庙在三国时候曾是曹操教习弩箭的地方，又名教弩台，是有尚武之风的古迹，街面两侧摆满了小摊，我和竿哥侧身而过，梧桐叶飞旋着在我们身边落下，如今想来那是个肃杀的秋天。我有意无意地问起竿哥关于城隍庙里的事情，竿哥说话不多，只是纠缠于即将到来的期中考试。这时后面一条身影疾步而来，一个高过我一头、比竿哥宽出一掌的男孩一拍竿哥的肩膀，问说你是不是谁谁，竿哥下意识地回答说是，随即就是一掌狠狠地抽在竿哥的脸侧，对方冷冷地丢下一句话说让你记住，随即飒沓如流星地消失在前方。那一刻对我而言真是电光石火，等我回过神来的时候才发觉竿哥捂着脸吐出一大口鲜血和两枚断牙，整张脸从下颌一直肿到眼角。
那是我第一次知道扇耳光能把人打成那样，第一次亲眼见到鲜红的血从人嘴里喷薄而出，我吓傻了，竟然说出了让我事后觉得一生英名丧尽的话来，我说，那是谁？我带你去找老师！
竿哥并未流露出“傻逼啊道上的事情你报警管屁用”的表情，而是问我要了手帕，擦尽了嘴角的血迹，淡淡地说，没事，我欠他们点东西，打完就算了了。竿哥说今天我不能跟你一起走了，你路上小心点，但也别怕，他们不会对你怎么样，我们只是同学。然后竿哥也消失在了茫茫人海中。
我独自一人站在古教弩台下，只觉得天地悠悠世界广大，江湖如此狰狞多彩，而自己如此渺小。
在那个年代，所谓“人人敬畏者便是英雄”，大家都敬畏竿哥，我和面堂兄也信着竿哥，非常渴望竿哥带我们见见传说中的老大。但竿哥总是拒绝，只说哥哥事情很多，还要进货什么的，实在没空见我们。
“进货”二字让我和面堂兄心潮澎湃，觉得那生意危险又刺激，不知是海关罚没的打口磁带、黑漆漆的猎枪还是上面印有暴露女郎的外国杂志。
于是越发地想见大哥，想见一个人太久了，他在你心中的形象就越发高大，最后隐约有朝圣般的渴望。
没机会朝觐大哥，我和面堂兄只能讨好竿哥。面堂兄在街头的游戏机店和台球吧都是有信用的人，打声招呼老板就知道是面堂兄到了，游戏机币打折不说，有时候还能赊账，面堂兄便邀请竿哥去游戏机店和台球吧潇洒，我在三人中地位最逊，只能敬陪末座。敬陪末座的意思是玩那个叫《吞食天地》的三国游戏时，竿哥当仁不让地选了最能打的关羽，面堂兄以色取人选了白面小生赵云，而我只能选莽汉张飞、土鳖魏延或者老当盖壮的黄忠。
关羽以为自己最能打所以要冲在前面，赵云觉得自己很帅所以也要冲在前面，很快就战死沙场，最后往往活下来的是我那瘦小的黄忠，失去了大哥们的保护小黄忠注定死路一条，他在熊熊烈火的战场上蹦蹦跳跳，射出无力的羽箭。
若干年后面堂兄在杭州凯悦酒店请我喝茶，随身带着雪茄箱，由年轻漂亮的助理捧着，我们步出凯悦酒店，在西湖边漫步，走到一家能够抽烟的茶吧中坐下，助理把雪茄箱放在我们之间的桌上，退到我们看不到的角落里。面堂兄打开雪茄盒，建议我尝试他从美国买回来的Padron千禧纪念版，说比高希霸黑金版还都要牛逼很多，国内的高希霸多半都是印尼烟叶冒充的假货。
我知道面堂兄两年前还不抽雪茄，而我也对烟草没什么兴趣，但我们还是很有仪式感地用长梗的松木火柴熏烤了Padron千禧纪念版，用都彭的雪茄剪剪去末尾，点燃了，吸一口，赞美它醇厚的香气，并内行地说要是在封闭的室内这香气只怕是更加动人，可惜凯悦酒店早已禁烟。
面堂兄频频地称赞他的高级雪茄，言下之意是此等高级货价值一千块一根，只会与我这种真朋友分享，若是那种不懂格调不够资格的朋友，便只能享用雪茄箱上层的大卫杜夫而已。我懒得应对，于是含含糊糊。
面堂兄见如此高级的雪茄都不能令我衷心感佩他的高义，不禁有些沮丧，又抽了一会儿雪茄之后，他忽然说我可不是随口说，我们真的是真朋友，我当年还请你和竿哥打游戏机嘞！
我说去你妈的，可是你每次都把赵云选跑了！
除了玩街机和打台球，我和面堂兄还练习枪棒。
《水浒》中说梁山英雄好汉不近女色，终日里只是练习枪棒打熬身体。多年以后我发现“枪棒”是“女人”的反义词，枪棒使男人团结一心，女人使男人分崩离析，枪棒的世界和女人的世界绝不相容，所以林冲那美貌的老婆必须死，唯有这样他才能投奔枪棒的世界，从此再无弱点。
迈克尔·曼导演的《盗火线》从另外一个角度说明了这个真理，Robert De Niro扮演的大盗是那种值得其他男人跟他去赌命的男人，但他遇到了心爱的女人，所以最后他死了，也害死了他的兄弟们。
但是男人总是一再地犯相同的错误，他们虽然习练着枪棒，但时刻准备着为了某个女人脱离枪棒的世界。
我和面堂兄练习枪棒，归根结底还是因为没有可爱的女孩。
但是面堂兄是个理论家，他说出来的理由要更加冠冕堂皇，他说我们闯荡江湖，没好身板是不行的，听说道上的兄弟们经常打群架，为了情义有之，为了心心相印的妹子也有之，这时候我们不能缩头，而且妹子们都喜欢运动型的男生，枪棒之术除了闯荡江湖之外也有讨好妹子的副作用，何乐而不为呢？
总结下来还是为了妹子，面堂兄这辈子都没超出他的三原则，除了山地车升格成了法拉利之外。
枪棒教头面堂兄已经找好了，据说是一位身怀绝技的老拳师，开有一间武馆，名曰“神行太保”。我私下里疑心这间拳馆其实不是教拳的而是训练邮差的，这方面我比面堂兄读书多，神行太保戴宗在《水浒》里就是个送信的，并不能打，和玉臂匠金大坚、神医安道全一样算是梁山上的文职干部。
