恐惧，牺牲与拯救

巴威尔·索斯诺夫斯基回到俄罗斯后自杀，塔可夫斯基却永远留在了异国他乡。《乡愁》中戈尔恰科夫的猝死，如同谶言。塔可夫斯基曾天真地说：只要让我拍完三年，我就回莫斯科。他还来不及拍摄他心心念念的《哈姆雷特》、《圣安东尼的诱惑》，或者《霍夫曼故事集》、《列夫·托尔斯泰的出走》，仅仅55岁就长眠于异国他乡。最初，他被埋葬于距离巴黎五十公里的小城圣热尼伏耶·德·布阿的俄国侨民公墓，在一个刻着别人名字的墓碑之上有一块小小的金属牌，很小的拉丁文字母写着：“安德烈·塔可夫斯基，1932—1987年”。没有任何关于他身世的说明，也没有碑文。墓碑号：7583。