登陆注册
6987100000002

第2章 前言

这部小说此次再版,有不少细微增补和一些重要删减之处,这些增删让我失去原本在同辈人中享有的尊重,把我带入一个我并不熟悉、充斥着读者热情来信以及媒体摄影记者的世界。本书描写了上天眷顾的一群各不相同但又紧密联系的人——这个主题也许有些自以为是和宏大,但我不会为此致歉。我更加不满的是它的形式,还有很多明显缺点也许只能归咎于我写作此书时所处的环境。

1943年12月,我在跳伞时受轻伤,得以幸运地离开军队,休息一段时间。富于同情心的指挥官让我一直休养到1944年6月,所以此书得以完成。我带着一种连自己都觉得奇怪的激情写作,同时又迫不及待地想重返战场。那是一个物资匮乏、灾难又迫在眉睫的凄凉时代——一个只剩下大豆和基本英语的时代——因此,书中充满对美食和美酒的贪求,对过往辉煌的怀念,以及对修辞和华丽词藻的偏爱。现在,我不再忍饥挨饿,不免觉得这部分内容令我生厌。我改动了一些比较粗俗的段落,但并没有将其完全删除,因为这仍是本书不可或缺的一部分。

至于朱莉娅在情绪爆发时说的关于罪孽深重的一番话,以及马奇曼侯爵临终前的独白,我对这两处的态度是矛盾的。这当然不是真实人物说过的真实的话。但这两个处与其他部分,比如说,查尔斯和父亲早期相处的几个场景大不一样。我并不愿将这两处放在一本在其他部分都基于现实的小说中。但我在此将这两处原封不动地保留下来,因为,这两处就像是勃艮第美酒(很多人都把这个词拼错了)和月光,真实反映出写作者当时的心境;当然,我保留这两处,也是因为很多读者喜欢,可这并非首要因素。

在1944年春天,人们怎么也不可能预见到今日大众对英国乡村庄园的狂热喜爱。在那时,这些代表我们国家重要艺术成就的古老庄园似乎注定会像16世纪的修道院一样,走向衰落与破败。所以,我当时热切而虔诚的心情不免显得有些夸张。今天,布赖兹赫德庄园已向游人开放,庄园里的珍宝被专家重新归置,建筑得到比马奇曼侯爵时期更好的保护。英国贵族好好保护庄园,其完好程度在过去简直无法想象。胡珀之流的冒进举动在很多地方都被叫停。因此,本书的不少内容便成了对一副空棺材唱出的赞歌。可如若要使此书赶上潮流,除非将其彻底摧毁。本书表面上描写的是20世纪20及30年代的情形,实际上,却是作为第二次世界大战的回忆录呈现给年轻一代读者的。

——伊夫林·沃

——1959年于库姆弗洛里

同类推荐
  • 古龙文集:火并萧十一郎(下)

    古龙文集:火并萧十一郎(下)

    《萧十一郎》问世三年后,因古龙不满意结局,又作《火并萧十一郎》以续之。全篇故事极尽离奇曲折之能事,但前后照应,环环相扣,皆在情理之中,意料之外,却绝不荒唐无稽,是一部“讴歌至情至性、鼓舞生命意志的超卓杰作,具有永恒的文学价值”。在《火并萧十一郎》中,萧十一郎再次出现在风四娘和沈璧君面前,但他却从不修边幅的落拓浪子,摇身一变,成了衣着华丽的富家公子。萧十一郎是不是还是从前那个萧十一郎?在敢爱敢恨的风四娘和为他舍弃一切的沈璧君之间,他究竟会作何选择?
  • 苏霍多尔

    苏霍多尔

    《苏霍多尔》是一部俄罗斯中篇小说,讲述一个庄园的兴衰,居住其中的人们的生活和他们的爱恨情仇。在小说中,作者以第一人称回忆了苏霍多尔,从头至尾以一种追寻家族踪迹的姿态出现。但是其真正的主人公是娜达莉娅,她的回忆构成了小说的主体。加上其他人物的零碎而片段的记忆构建了一个完整的关于苏霍多尔的记忆。
  • 捆绑之后

    捆绑之后

    捆绑术即在不断地变幻着打结的花样,它的永恒主题依然是对人的束缚,我们在捆绑他人的同时,也捆绑着自己。太多的人认为苏童创作的特色在于坚持某种一贯的东西,此话只说对了一半。苏童对束缚自身的东西具有极度的敏感,几十年了,他的创作几经变异,多种探索和尝试。他是真正懂得“捆绑之后”,一个作家该如何应对。
  • 绿色尸体

    绿色尸体

    一九六五年九月中旬的一个夜里,号称我国“三大火炉”之一的武汉三镇,仍余热未消。站在雄伟壮观的武汉长江大桥上,扑面而来的江风清爽凉快,十分惬意。将近子夜,喧闹了一天的城市渐渐进入梦乡,天上的点点繁星与江上的点点灯火也慢慢被雾气笼罩。可有谁能想到,在这安详的夜晚,暗流正在涌动,危险正在逼近!本部文革手抄本小说原汁原味复原了当年文革时期人们的生活状态,人物的思维方式也深深打上了当年的烙印,其叙述方式和语言风格透着朴实和简单,然而其情节却像无数民间文学一样,本能地抓住了人性中美好和邪恶的一面。
  • 古龙作品大全集(72册)

    古龙作品大全集(72册)

    史上值得收藏的古龙文集,大陆合法授权华丽新版。囊括《小李飞刀》系列、《楚留香新传》四部曲、《陆小凤传奇》七部曲、《七种武器》四部曲,以及《萧十一郎》《火并萧十一郎》!作为当代华语文坛罕有的大师,古龙的作品是真正深入街头巷尾的文学经典。古龙的小说创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,阐述其对中国社会的独特洞见,将武侠小说引入了经典文学的殿堂。小李飞刀、陆小凤、楚留香等众多形象,早已成为当代中国人精神生活的重要角色。一句“人在江湖,身不由己”,流传之广,几乎成为中国人常见的口头禅,对当代中国人的价值观产生了深远的影响。
热门推荐
  • 冬日里的莲花:双语(泰戈尔经典诗选Ⅲ)

    冬日里的莲花:双语(泰戈尔经典诗选Ⅲ)

    《冬日里的莲花:泰戈尔经典诗选3(双语彩绘典藏版)》是双语诗歌系列中的一本,收录了泰戈尔的《采果集》和《流萤集》。诗句有的情感喷薄欲出,有的语言清新意味隽永,有的将抒情和哲思完美结合,给人以无尽美感和启迪。
  • 冷皇的假面毒后

    冷皇的假面毒后

    初相见。他是江湖传言最最神秘的司星阁阁主,头戴面具,一身黑衣,冷漠毒舌;她是人称妙手无双魅公子的英俊少年,脸披人皮,女扮男装,游戏江湖。他请她易容扮作一位美貌女子,以偿相思之苦。她为了浇灌毒花四处寻毒,却不料他的血正是世间剧毒之物。一场名动江湖的鉴宝大会,两人心思各异,结伴同行。面具人皮之下,互不知对方是人是鬼,长相为何。一段传奇,就此拉开序幕。再相见。他是名动五国的天下第一美皇子加第一病秧子;她是毁誉五国据说谁娶了谁倒霉的蛮横丑公主。因一纸奇怪的箴言,她突然成了香饽饽,引无数皇子尽折腰,为了自由和美貌她选了那个病得快死的美皇子。原以为从此可以一生逍遥,寄情山水,可是……是不是嫁错人了?谁说他是病秧子的,给本公主站出来,我保证不毒死你!小剧场1:看着某人一拳打死了一只猎豹,苏子颜无语地问:“当初是谁说你手无缚鸡之力的?”某人悠闲地转了转拳头,淡定地指了指旁边站的人,薄唇轻吐:“你叫什么?”“回王爷,属下叫……小鸡。”苏子颜看着那个体壮如熊,走一步地都要抖三抖的呼伦奴,陷入了沉默。某人:“本王六岁时,确实手无缚‘鸡’之力。”苏子颜脸红扭头跑走:“不要脸。”某人:“……”小剧场2:苏子颜:“你为什么常年戴着银色面具?”某人:“因为本王太美,怕别人把持不住。”苏子颜:“……”某人:“那你为何戴着人皮面具?”苏子颜:“因为我是包子脸,怕被人捏。”某人双眼闪着精光:“谁捏过你的脸?”苏子颜:“……没,只是打个比方。”
  • 落叶知秋世孤安

    落叶知秋世孤安

    『双强,古代言情』他为她走火入魔,她为天下苍生手刃了他,她以为自己从此再也不会动心。桃花雨,乱情迷,他转身眼里柔情。天下万劫不复终是情,她为另一个他动心了,一代无心掌门为“情”这个字万劫不复。她说:“我只想和喜欢的人一起,一辈子柴米油盐酱醋茶。”1v1
  • 独闯大道

    独闯大道

    你是否曾想过自己有一天也能呼风唤雨,御剑神游?或者是上天入地,翻山倒海?又或者是以身入魔,驱魂赶魄?不要紧,只要你到了《大道三千》,不管儒释道,剑丹符,亦或是鬼魔毒,你都能够得到满足,大道三千,三千大道,总有一款适合你。而一个个跌宕起伏,动人心弦的故事,得从一个初入《大道三千》的网游小菜鸟身上讲起……
  • 新编柴油车故障检修精选300例

    新编柴油车故障检修精选300例

    本书以装用柴油机的汽车在实际使用中所出现的故障实例为主体,介绍了东风、解放、斯太尔、依维柯、五十铃等系列柴油车常见故障的诊断与排除方法。内容通俗易懂,且针对性和实用性强,可供汽车驾驶员和修理工阅读,也可供大中专院校汽车专业的在校师生学习参考。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 末世之天诛

    末世之天诛

    一场黑雨改变了整个世界。一夜之间,人类沦为了各种怪物的猎物。面对怪物的猎食,同族的相残,人类该何去何从?
  • 真实的梦幻下(破解人类文明与科学之谜)

    真实的梦幻下(破解人类文明与科学之谜)

    本套《破解人类文明与科学之谜》丛书,内容极为丰富,包括《破解的天书》、《真实的梦幻》、《复活的古城》、《古老的密码》、《出土的谜团》、《灾祸的降临》、《科学的黑屋》、《大脑的神奇》、《人类的奥秘》、《生命的密码》、《身体的透视》、《长寿的钥匙》。它向读者展示了人类在时空长廊里考证历史的回响、发掘生命的秘密、探寻太空的谜团、破解文明的神秘,所揭示的神奇绚丽的壮阔画卷,将让我们的视野更加开阔,将使我们的心灵感到震颤。
  • 赢在激情:草根创业指南

    赢在激情:草根创业指南

    《赢在激情:草根创业指南》指出创业要解决两大问题,一是为什么要创业,二是如何创业。前一个问题是人生定位和想不想创业、有没有决心的问题,后一个是具体如何操作的问题。我们如何给自己人生定位?我们是否愿意改变自己和家族的命运?是否愿意为世界作出自己的贡献?
  • 最强后腰

    最强后腰

    想赢球,要么帮助球队多进球,要么帮助球队稳防守。穿越回到2008年英乙联赛的赵雷说:“小孩子才做选择,我两个都要做到!”