城区的唯一货运停车场，简易的休息室里有七八个驾驶员零乱地坐着，等活。
七月的骄阳晒着场内几十辆货车，收拾得很利索，但上面空空荡荡的，像歇耕的牛群卧在野地里，无声地反刍。靠近围墙另有一排，听说是出过车祸的车，多为外地牌照，通常是车主觉得赔不起受害者，一走了之，遗下它们为质。看上去面目混沌，没有生命迹象，等着成为废墟。
赵师傅是这帮驾驶员中驾龄最长的，走过的路也最长。山高水远，眉毛里伸出了长长的寿眉。
年来开启倾听，从周围传来的声音，有些是从抱怨开始，使人一再领教“干一行，怨一行”的威力。必定一吐为快后，开始心平气和，言辞有度，末了往往以略带欣慰的口吻作结。
我想，这个群体首先是以巨大的噪音来发声，赚来大把嫌弃，然后以塞满半条公路的巨大体量再次加深公众的不满印象。还嫌不够的话，只有不时见诸报端的事故报道，打下一个个难以短期消除的负面烙印。
现在，面前有一群。原本平淡的氛围，被我对于他们生计的无端发声所惊扰。如同出手扰动马蜂窝，怨言带着嗡嗡声向我袭来，真怀疑这一切就是我带进来的。
走神的间隙，联想起诸葛亮草船借箭的故事。眼下，我就是那只船。
若论兵法，不等一而再再而三，只避其锋芒，总能转嗔为喜。
这个节点出现在提议看车的当口。
赵师傅的红色货车载重量十吨，其他车大致在五至十吨，拉散货为主。
这种吨位的车，他三十年前就开上了。同样没变化的是，三十年前的货运价格与现在持平。单凭这两点，好像除了三十年光阴走失，带着他的年华，一切不曾变过。
但三十年间，当着众人的面，属于他们的时代的确来了，时代又拔脚走开。
三十年前，年轻的赵师傅开着货车全国各地跑。比起现在处处高速公路、车如流水，那时候车少，以沙石公路为主，对于开货车走长途的人来说难易程度不相上下。还有摆脱不了的疲累、寂寞、乏味，最后集中指向渴睡。
有几次，深夜开在盘山公路上，看见前面停了几辆车，相向正开来几辆车。双向车道，窄而险，车行缓慢，他便熄火跟在后面等车流过去。
这一等就是第二天的清晨，原来自己伏在方向盘上已经睡了一夜，锁骨压得生疼，脸上的肉都压出了深痕。
首先听见路旁树丛里鸟的鸣叫，清脆悦耳。等眼目清明，看见初阳已照亮对面的山峰，山腰间轻雾缓缓流淌。清新的空气涌入他的呼吸系统，肺腑如洗。下得车来，吓了一跳：他的后面跟了车，他的前面，是对向车道的车，全部望不到头，顺着山路各自伸向深处。
看样子，有辆车借道时堵了，就像缓慢流淌的水被挡了一下下，就势在原地蓄积成深潭。
没有人下车问道，每个人就势在方向盘上伏首，就此沉睡。
他是这条道上第一个醒来的人，自然负有义务。从夹缝里走向前方，两侧的同行依然没有醒来。不过五六辆车的距离，右侧车道豁然开朗。什么事都没有发生，头车里的人睡着，只是睡着了，就让整个公路堵了一整夜，也让所有的车辆熄火，驾驶者沉睡了一夜，像被集体催眠。
他隔着车门将头车的驾驶员拍打醒，向前方指了指，又向后方指了指。对方揉搓了几把脸，伸展伸展胳膊腿，朝他笑了笑。机器一发动，轰鸣声立刻遮蔽了鸟声，尘土弥漫开来比晨雾还浓。
发动机的声响同时叫醒了众多驾驶员，车辆动起来，水重新流淌，奔向目标：前方。
后来，他就有经验了，知道莫名的停滞背后有时候仅仅是某个人途中入睡，实在太想睡了，就想打个盹。
这种导致众人皆睡的盹，他参与过也制造过。那次是在去广州的途中，接货的时间定在第三天中午十二点之前，有两车针织品的货要装入集装箱起程运往海外。
第一夜顺利过去，第二个晚上，他与师傅各自开着车，一前一后行进在山路上。平原直道还能互相瞭望照应，到了山道弯头太多，又有树木遮挡，很快就失去了对方的车灯光亮，后来连声音也不见了。才晚上十点多钟，他就开始瞌睡连连，拿凉水毛巾擦脸、抹清凉油都不管用，此时的上下眼皮互相吸引进入热恋期，毫无理性可言。后来，他不得不将车子停在道旁，想着眯上十分钟，离前车不会太远。
不出所料，等他醒来又是一个黑夜过去了，除了自己的前方车道，其他的又是车如长龙。他来不及打声招呼，甚至来不及产生内疚，发动机器一溜烟向前，直到开出山都没看见有车从后面来。
他开得很快，虽然知道来不及。他相信师傅肯定等在通常打尖的集市里。果然，师傅已经从等得冒烟着火自行绝望冷却，并且通过集市上的公用电话通知货主将无法按时到达。
那次，他们赔了运输费，还赔了人家一笔钱，事情才算了结。师傅没骂他，只是沉着脸，一直到接了回头货，谈好了价钱，才开腔说了句，你年轻，睡头重。从此，他一口气买了好几个闹钟放车里，总算没再因睡误事。
但因其他情况而导致的误事还是不能避免：熄火、爆胎……那时没有手机，沿途也没有电话。在前不着村后不着店的地方，只能步行出山。
只有在步行的时候，才察觉，平时不想待不想开的车，实际上被自己严重依赖。最惨的一回在山路上整整走了一夜，要命的是脚上的鞋子并不是为长途行走准备的。山深处传来各种声响，惊出一身身冷汗。此时特别想它，露水一定打湿了车身。刚开始走，一步三回首，难舍难分。这之前，已在声息全无的车上坐立不安了很久。他知道必须下车去找人修理，往前或者往后。然而磨磨蹭蹭，总像等着什么经过，但只有时间和夜色经过。
守着车的时候很希望有人类的身影，现在一心希望没有人发现它被遗弃在半道，身上装满值钱的货物。直到看不见车子，死了心，专心地想这头跟了自己不少年头的猛兽宠物，想到它每次开动，总是双眼圆睁如炬，吼声震天动地，真正的猛兽见之也会夺路而逃。也像一般的宠物，除偶然失控，绝大部分时间里温顺无比，指东决不打西，总是比他坚持得更久。他想它钢铁的意志和躯体，很多时候以为自己具备这些，眼下看来是错觉：今夜没了它，人就变得从未有过地孤独脆弱。只能幻想着双脚也如车轮滚滚，便不用一步一步量过去。
这还不算最让他头疼的。以往开货车的人都知道，如果道路前面忽然出现大石头或树木，肯定是麻烦临头。处理障碍物，就不得不停车，一停车货物就难免被偷甚至被抢，所以他们都尽可能成群结队地通过那些不太平的路段。
更多时间是千里走单骑。有次在通过一个弯道时向里借道，却没顾着后面紧跟着一辆正想超车，对方一个急闪将事故化解掉。因为吃了一大惊，这辆挂着本地牌照的大卡车加速冲到他的前面斜停，驾驶员走过来，手里拖着根铁棒。他是知道《水浒传》的，看来者模样便是吃了酒的武松去打虎。眼睁睁地看着对方抡起只一下，就打破了他的前挡风玻璃。接着绕到驾驶室拼命拉车门，他在里面拼命拉住不让打开。僵持了一会儿，对方在车门上捅了好几下才转身走开。直到这人重新发动车辆，双方都没说一句话。待对方的车子只留下一路风尘，他紧拉车门的手放开，整个人松下来。觉得自己更像是路遇一只受了刺激的大熊，狂暴地发作了一通摇摆着走远，才得以留下毫发无损的自己，暗呼侥幸，自认倒霉，勉强顶着狂风直灌，开了好长的路到镇上去配挡风玻璃。
去年他最后一次独自进青藏高原送货，地震过后，有些地方的路况仍然危机四伏，但都比不上早年在四川境内过的一座雪山。当时到达山脚日近傍晚，路边几间平房，是唯一的建筑物，提供饮食与住宿。老板知道是要翻山的，让他们住下白天再走，说是晚上怕看不见相向的车。
这又让他自比武松，明知山有虎，偏向虎山行，不过之前他要喝个醉气冲天壮胆，自己则要吃饱睡足。
第二天他几乎后悔。如果夜里行车，除了前方，看不清左右，估计不会怕到腿肚子转筋。白天，视线很好，看得见一侧车胎贴着悬崖，另一侧临着深渊，高度与深度都是他从未领教过的。加上倾斜度过大，弯道过急，路又窄，路况差，没有任何防护栏……所有危险元素都集中在一条路上。下山后他才知道一旦出事从这里翻下去，就再没有收拾上来的机会。车流量小，老远看见相向开来的车，轻车等重车，早早停到交换处。他绷着全身上到山顶，再绷着下山。发誓这是第一次也是最后一次，回程宁可绕远道。
下山后他将车停在路边休息了好长时间，可能是觉得要等等灵魂：上山的时候它肯定是吓得跌落在后面，下山的时候又赖在上面不敢下来了。
当时他买的卡车市值十多万元，相比一百来平方米的套房也不过万把元。投入是大的，利润也不错，如果出车的话，一天的毛利上千元。
还是有人决定早早退出运输界，其中一个在城西开了家小餐馆，他们常常在里面聚首。
有时候，去餐馆的队伍里会混入长途大客车的驾驶员——不乏从货运司机转轨过来。
听其说起夜行客车，乘客疲惫地进入深深浅浅的睡眠，再无嘈杂。白天滚珠似掉满路面的小型车稀少下去，高速路露出了原有的宽敞平顺。单纯的发动机声和胎噪，听久了竟像流水声。这是需要额外的警惕，警惕过于宽松的环境夹带上来的麻痹思想，一马平川接着一马平川，将解除一个人的戒备。警惕一种真空感，因为这一切会使人感到轻，无限的轻，大部分肉体已经被睡眠擦去，仿佛仅仅拉着一车轻盈的灵魂在行进。最后警惕倏而飞来的睡眠，像一只蜻蜓停上睫毛尖，轻盈同时沉重，晃晃悠悠。
货车司机的载重一直轻不起来。十吨也是拉，再加几吨一样拉，而那几吨，就是纯的利润。他们总是尽可能地多装些货，有时候，连自己也察觉车辆驶过，地球都在颤抖。
人生就是滚出来的，有多远滚多远。他们自嘲。但是过程仍有起伏，而不是一条直线。
他们的情绪，处在频繁的U形。刚接到货的时候，情绪高涨。有货就有收入，就养得起车，养得住家。到点的情绪也是处在高位，船到码头车到站，如释重负的感觉令人愉快。
途中才是情绪波动的时候，特别是遇见故障：路的故障，车的故障，人的故障。故障之外是疲乏，各种各样的疲乏，眼观六路耳听八方的累会累及元神。原先走沙石公路，车里不配空调，一到夏天，车窗大开迎接翻滚的热浪。他们光着膀子，挂着毛巾，热风夹带着尘土，太阳灼晒着脸面。路比现在窄，有小车跟在他们后面吃尽苦头，弄得蓬头垢面。后来有了空调车，有了宽阔的高速公路，危险来自于路内。那些灵活穿插的小车脆弱得令他们害怕，左右张望的同时需要绷紧神经。路上开的时间一长，好像听见发动机的转速，车身的震动，车轮的滚动都传来疲乏感，负重行进。有时车身随着弯道倾斜，一阵风可能将之吹倒。路依然望不到头，神经会松弛，危险探出了芽头，可能一直是个芽头，也可能瞬间长大遮天蔽日。再度绷紧。一直往紧里绷也可能会断。
爬坡阶段，小车子擦身而过，留下它们，庞大的、沉重的，还在吭哧吭哧用力，仿佛提前陷入老迈。
停车场是他们视为营地的地方，起点、终点、打尖。大家伙们在此碰头，不约而同地，集合的效果惊人：世上居然每天有这么多东西需要挪个地方。
赵师傅的车辆停放地随着时代的变迁迁徙过多次。一开始，货车停车场未经硬化，动辄尘土飞扬。现在好多了，但卡车走动起来依然会卷起地面上的一切。
因为一直不通火车，周边所有的陆上运输都依仗他们的车。相当长时间里，宽大的车场，进出的车辆，一片繁忙景象。场内四周有些矮房子，开着小饭店兼小旅馆兼交易室，有人在这里等活，有来补充体力，有在这里交割。这里有床，有酒，有烟，有八面玲珑的老板娘。她牵头将货主与车主凑合、谈拢，顺便提供房间酒菜，各做各的生意，人情却全在这里沉积下来，是老板娘财富之一部分。
这里一直自成一体，不足为外人道。他们即使来到这里，印象中也只会充斥噪音、杂乱、粗鄙、不羁，令人心浮气躁，难以久留。但在货车驾驶员心目中，这里足可以消磨斗志。如果不像在公路上一样保持足够的清醒与警惕，任由美食与安逸、喝酒与玩牌，巨大尘幕与混响掩盖下的温柔陷阱将人拖住，就会出发不了——一旦出发，就只能往前不能退。曾经有那么些时候，在后视镜里瞥见车厢上满满的货物，会想到媳妇怀胎时的肚皮，孩子已经在里面，必须生下来。每次他接了货走在路上，也必须到达：安然无恙地、准确无误地。
这种压力过于巨大，少数人畏缩了一下，就迟迟走不出这个池子，由着它轻易地将整辆车子连同人生吞没。
现在的停车场小得多，还顶着临时身份——客观上，城区容不下那么大、那么嘈杂的空场地，主观上，现代物流业兴起，大型集卡出现，这些中小型以拉散货为主的货运车已经被挤至边缘地带。
但停车场越来越整洁是事实，尽量显出坚硬划一，多了规则与单调，少了一些柔软与温情。曾经虾有虾路，蟹有蟹路，拥有一辆卡车的人自豪威风，无论是在场内还是在路上。
赵师傅笑嘻嘻地说，女儿好几年前就不让他出门了。她说，爸这驾驶技术，在家开开小车接送外孙女上学，多好。他自己也打算明年真不出远门了。早已走遍全国，哪儿都不如家里。
我怀疑地看着他，他的背有些驼，须发斑白，符合老汉今年五十五的说法，更沧桑些，眼神流露出迷惘与黯淡。在物流业一步步走向普遍严密的这些年，开始老迈的他和他的老牛，不对，是车，蛰伏在一旁。还不肯死心，一边抱怨着，一边寻觅着遗留的边角地，牵出来耕耘一番。
曾经，他与它是风风火火闯九州。现在，那个时代真的走了，一去不回。
