村东的大片树林之外，是我们各家的自留地，这是分产到户，成立生产组之后，每家分得的一点自留地，专门用来种菜吃的。
有时我想如果给博客一个名副其实的名称，它也应该叫做各家的自留地吧，因为在这里，你想种什么，你愿种什么，都由你自己说了算，当然收成也全是你自己的。这对于吃惯了大锅饭，而且还没有完全脱离了生产队的农民来说，自留地应该算是一个完全私有的空间，这一点富足地极大的满足了每一个在土地里刨食热爱土地的人。
我家的自留地不好，挨着树林，夏天里，一棵大柳树的阴凉罩了半边地，我母亲没有时间管理，三分地倒荒了一分半。地里种茄子、黄瓜、白菜、萝卜、西红柿、辣椒，因为疏于管理，常常长势不好。我最羡慕疤瘌头大爷爷与前院三爷爷家的菜院子。大爷爷的院子里干净整洁，没有一棵多余的杂草，菜埂儿打得宽适合度，没有一点弯儿，篱笆子夹得密密的，恐怕连小狗儿也钻不进去。他自己是不干的，然而他知了着儿子们干，他说话一言九鼎，没有人敢违拗他。我小时候薅猪草，因为贪玩，不是爬树摘椹子，吃得满嘴乌黑发紫，就是跳绳跳得入了迷，忘记了自己的任务，眼看着快晌午了，母亲回家免不了一顿好骂的，于是只好就近在自留里转来转去，希望能够拔一点草回家交差。大爷爷家的篱笆子上爬满了大片大片的蔌苗秧，我飞快地捋了叶子就跑，路上遇到二大娘，她问我是什么？我说是蔌苗，她说不是，是山药棵，问我从哪里捋的，我也不理她，撒了腿一气跑回家，也不知猪吃不吃，一股脑全部捣进锅灶里。母亲生火做饭的时候，半天点不着，盎了好久的烟，我有很久没有再去自留地里玩，怕遇到大爷爷，他看不惯的事儿总是喜欢骂，何况这一次是捋了他家的菜叶呢。
我最喜欢三爷爷家的自留地，他种的西红柿又大又红，结得又多，个个沙瓤，吃起来比蜜还甜，他还在自留地旁边搭了一个瓜棚，一张木床，支一张破蚊帐，上面棚着塑料顶，晚上就睡在那里；下雨的时候，他一个人太寂寞了，就让我和小姑去看院，我就不停嘴的吃。
那时候我老想一个问题：为什么别人家的菜都比我家的长得好呢？别人家的东西都是好的，篱笆子夹得也好，绑得紧密结实，不象我们家里，篱笆门永远是歪着的，缝隙间鸡狗儿自由出入。好事永远论不到我们身上，在别人，是很容易的事情，为什么轮到我们身上就难了呢？
我因此一直有一种宿命感觉。凡事总先往坏处想，变好了是一种意外，出了事，意料之中。
有一年夏天下冰雹，比鸡蛋小那么一点点，都在场院里忙活呢，我父亲跑到自留地里去，头皮被砸得啪啪儿响，他去扶黄瓜架，扶了黄瓜架，歪了篱笆子，到底是什么也没有留住，一片狼籍。
2006．8．12
