有了众人皆视为喜事的喜事，住房由借住的一间将扩大为自己有使用权的三室一厅。我是一则以喜，一则以惧。喜是多年朝夕与共的残旧书，一直蜷缩在床头屋角，可以借添书柜之机，得个优哉游哉的栖息之地。惧是怕搬家，诸多麻烦，一也；常会见到的白发师友，真水假山，以至窗外长杨顶上的鹊巢，将成为难于见到，二也。但时移则事异的形势不会因喜或惧而有变，只得务实，准备搬。搬之前，还有众人之事。一是内装修，要求是脚踏，光亮加软绵绵；眼看，斑斓缭乱；外人走入，心里艳羡，口里赞叹。孩子愿意从众，我说可免，理由之小者是省钱省事，大者是可以离羲皇上人近一些，心里安然；至于外人看着如何如何，外人也是人各有见，我没有过多的精力和兴趣去窥伺别人的脸色，不如我行我素。
二是添换家具，很多人乐得换，于是糟糠之桌椅等就下了堂。我是坚持这也可免，理由之一是“利”的，如木板床，已经睡半个世纪以上，惯了，也舒服，就不必改为席梦思；之二是“义”的，旧桌椅之类，数十年相伴，至少有苦劳，因为房新了就把它赶出去，不忍。还剩下添一项，空间大了，就不能不算计一下。为残编断简置备坐卧之具，即书柜，很必要，买。人的坐具呢？孩子认为，为来宾，应该添置沙发。我坐过沙发，不是在自己屋里；自己没买过，因为贵，又没有地方安置它。这次像是有地方了，为来宾，尤其世俗视为高或贵的，也许宜于请来这至今仍用译音的洋玩意儿吧？这且不表，单说我自己，有随我60年以上的旧藤条椅可坐，地方大了，却想添置一件，不是旧的红木太师椅，更不是新的下有弹簧的沙发，而是山林精舍中禅和子坐的蒲团。
高明的读者立刻会想到，我是想走马祖、赵州的路，求顿悟。是这样吗？也是也不是。是，因为十几年前我诌《古稀四首》，其中曾说：“屎溺乾元参欲透，玄功尚阙祖师禅。”其时缺，现在依然故我，当然不反对补课。不是，因为多一些自知之明，确信自己天机和修养都过浅，最终也不会悟。那么，还想坐蒲团，干什么呢？也只是跛者不忘履，信天命之后，还想尽些人力而已。尽人力是有所求，所求是，比如一条线，一端是“凡”，另一端是“道”，生活都是立在这条线上，离凡近容易，离道近大难，坐蒲团就可以，至少是有可能，向道的一端移动一些。何以故？因为依传统，宴坐蒲团之上，要形同闭关，想些饮食男女之外的问题。想，未必能明白，但可以短时间离世俗远一些，这就好。以下择要说说这种情况。
坐蒲团有小要求，是坐的姿势，禅和子是跏趺，还要分为降魔、吉祥二式，我们家乡混而同之，曰盘腿；可惜我连盘腿也不会，幸而这关系不大，小的出入可也。大要求是深思，即佛门所谓“止观”，混各宗各派而言之，是思安身立命之道。安身立命，是不只有吃有穿，有室家能生儿育女，还要能活之外，心安理得，即自己觉得，活，有意义，死，无遗憾。显然，这必很难。还难在不同的人有不同的看法，以中国的三大户为例，儒是志仁行义，道（教）是长生，佛是证涅槃，或往生西方净土。我是少信的常人，不敢高攀天堂或净土，但也不甘于拜金加享乐，浑浑噩噩走向盖棺，所以只能思中游的安身立命之道。中游，当然也就不能奔往山林精舍。但禅和子的“参”功还是值得参考的，所以最好是于沙发之外，也置备个蒲团，之后，奔走终日，甚至酒足饭饱之余，安返家门，就无妨在上面坐一坐，想想饮食男女、拜金享乐之“上”的一些事，以期生活的立脚点，由凡的一端，向道的一端移近些。
饮食男女、拜金享乐，之上是什么呢？大道多歧，只能说我自己的。主要是两种，都是玄远的，所以称为“上”。先说其一，是宇宙（或说存在）的本然和生命的价值。我们是宇宙的一部分（不管如何微不足道），有生命；还有“知”的能力，总当求对于我们的本原有所知。这不容易，而且再思三思之后，结果必仍是茫茫然。但能思就有好处，其大者是增加一些“天地与我并生，万物与我为一”的心印，其小者是就不会为不能提级增薪而跳楼上吊。心宽了，所见大了，离道近了，总是值得欢迎的吧？理由留到其二中说。这其二是上面提到的安身立命之道。理论上，安身立命有两条路。一条路是不求，即《诗经》说的“不识不知，顺帝（天帝，即自然）之则”，《老子》说的“虚其心，实其腹”。
但这是设想的伊甸园时代才可能的，至晚由传说的“始制文字”时期起，已经一去不复返了。于是剩下的就只有一条路，能活之外再求点什么，以期能够安身立命。这必要吗？理很难讲，只好就事论事。事是绝大多数人，活不成问题，却还是有烦恼，不能心安理得。而且连孔老夫子也不能例外，所以他说：“朝闻道，夕死可矣。”这道，就是能闻，也要继以思，思，就最好是坐在蒲团之上。有志者事竟成，肯坐在蒲团之上深思安身立命之道是有志，我想，日久天长，总会有所得，这所得，就是比日常什物远为有价值的什么。这什么，其性质为理想，为信仰（甚至带有宗教感情），其作用为使人向上，使无着落的心有所归。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希。”我想，这不同的一点点，主要应该表现在，人于生老病死之外，还深思安身立命之道，以求心安理得。然则蒲团之为用真是大矣哉。
誉为大，是泛泛说。至于我自己，回顾既往，瞻望未来，却是一言难尽。我赞扬蒲团，分明是欣赏禅和子的修持方法，可是对照禅和子的所求和所得（如果货真价实），就不能不感到惭愧。原因是我之所得，甚至连“信”也不够。所以实事求是，似乎应该说，只是略知“思”之为用而尚未有得。但思总是思了，用的方面总当有些表现吧？翻箱倒柜，居然找到两项。一项大，是知道安身立命之可贵，虽然对于理想的生活境界，还望道而未之见。另一项小，却是有形迹可寻，是对于下坠的世风，自信已经略有不随波逐流的能力。这类世风，也是一部二十四史，由望天颜山呼万岁直到为钱而无所不为都是。
随，逐，容易，因为能得世俗的所谓利，甚至荣誉。这利和荣誉，纵使是世俗的，不取，也要费力，我的经验，这力就要由坐蒲团来。又回到蒲团，就不能不想到禅和子，也就不能不想到禅和子的高级所求，破情障。与破情障相比，抗世风终归是微末小节，不说也罢。而说起破情障，我就真是“玄功尚阙祖师禅”了。如何补救？也只能寄希望于坐蒲团。我是还没有置备蒲团，也就还没有坐，对于情障，也就可以说，还有希望破。但希望终归是希望，事实真会成为有志者事竟成吗？这只有坐蒲团之后才能知道。至于之前，想到《庄子·齐物论》篇所说，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”，不能不感到，人生终是太难了。但是语云，死马当活马医，所以室内有空地，仍以从速置备一个蒲团为是。
