这也难怪，宗教想解决的不是家常的柴米油盐问题，而是有关灵魂、永生之类的问题。灵魂，永生，由常人看是非人力所能及，可是创立宗教，就必须证明难及为易及，不能及为能及，于是，由于日常的举手投足无此大力，就不能不到另外的什么处所去乞援于神异。佛教起源于印度，古印度是最喜欢并最善于编撰神话的，于是近朱者赤，有关佛教的史料中就充满神异。释迦牟尼之前的种种想象可不放在话下，从他降生时起，就是：“放大智光明，照十方世界。地涌金莲华，自然捧双足。……”其后，由成道、转法轮（传法），一直到入涅槃（寂灭），是处处充满神异。这种神异还从教主往四外扩散，三世诸佛，以及无数的菩萨、罗汉，都是具有多种神通。这些，因为我们是现代的常人，科学常识在头脑中占了主导地位，想全盘接受当然有大困难。缩小到中土，再缩小到禅宗，也是这样，记载常不免因夸饰而失实。
大的如道统，由菩提达摩到六祖慧能这一段，看《六祖坛经》，是如此如此传授，看《楞伽师资记》，是如彼如彼传授，同物异相，可证，至少是可以设想，传说的南宗的光荣历史，其中有些必不是事实。小的如大量的著名禅师的事迹，初始的一段是有异禀异相，末尾的一段是预知示寂的时日，等等，与我们看到的“人”的事迹合不拢，显然也应该归入神话一类。就是看来不神异的那些，见于大批僧传、灯录、语录中的，就都可信吗？似乎也不好全盘接受。原因是：一、材料的大部分来自传说，传说，由甲口到乙口，由乙口到丙口，不能不因记忆、措辞等而变，尤其不能不因个人的想炫奇斗胜而变。二、即使是亲炙弟子所记，因为意在扬善以取信，也就会或多或少走些样子。所有这些，都会成为如实介绍、合理评价的困难，想克服，就只能以科学常识为尺度，选取看来可信的，抛掉看来不可信的。抛掉意味着，对于信士弟子所信的，我们可以不信，不信，当然是早已站在禅外了。
说禅，站在禅外，会碰到禅内不会有的困难。以势力广而大的净土宗为例，信士弟子在内，每天念南无阿弥陀佛万千遍，自己确信必能往生净土，言为心声，对别人也这样说，可以信不信由你。地位变到在外就不成，不要说向别人介绍，就是自己捉摸，也会提出这样的问题：真有所谓净土吗？如果有，在哪里？只是念念叨叨就能到那里吗？显然，这样一追根问柢就麻烦了。
说禅也是这样，或者更甚，因为净土是个理想世界，其形质，还可以引《佛说阿弥陀经》之类典籍，描绘个大概；禅就不然，由外界收缩到内心，自性清净，即心是佛，距离近了，形质却更模糊了，怎么说明？这在禅内，过去一贯是乞援于名相（即教内的专用术语），像是并无隔碍。以最难捉摸的一种事物（姑且称之为事物），即参禅的所求，或顿悟的所得为例，用旧的名相就没有什么困难，说那是真如，实相，佛性，涅槃，菩提，自性，以至彼岸，净土，等等，都可以。地位换在禅外就不能仅仅这样，因为人家要问，——连自己也要问，所有这些，是什么形？什么质？能不能指给我看看？既然有，而且是实相，应该能够指给想看的人看看。可是，这偏偏不同于现代化的宏观世界和微观世界，可以用大镜子和小镜子，或符号数字的方程式，让人看到或悟到。想说，可是拿不出实物来，所以难。
以上是说所求，比喻是目的地，想指明，不容易。同样难的还有通往目的地的路，即古德用机锋引导，学人有省，以至灵光一闪就顿悟“师姑元是女人作”，如果这都像记录的那样货真价实，其内容和作用究竟是怎么回事？在内，实有所感，即使是无能名焉，却可以算做知其妙。在外就只能凭猜想，可能猜对了，也可能猜错了，总之还是难。
此外，还有一类难，数量更大，是记录的禅的言行，由常人看，常常是颇费解的。费解，在内可以如对拈花而微笑，或以机锋对机锋，装做能解，混过去。在外就不成，因为需要用常语讲清楚，这是见难而无法逃避。只举一桩公案为例。《五灯会元》卷六“亡名道婆”条：
昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，曰：“正恁么时如何？”主曰：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”女子举似婆。婆曰：“我二十年只供养个俗汉！”遂遣出，烧却庵。
按照书的体例以及记录的口气，这里以禅理为标准，论高下是婆子高而庵主下，论是非是婆子是而庵主非。为什么？可惜道婆只论断而没有说明理由。我们想补理由，不容易，因为不能躲开“女子抱定”。不得已，或者可以乞援于《六祖坛经》，庵主是“卧轮有伎俩，能断百思想”，所以错了。或者更深地追求，道婆是“烦恼即是菩提，无二无别，若以智慧照破烦恼者，此是二乘见解”，所以对了。这说来像是头头是道，但“道”，要不只能说，而且能行。如何行？那就不可免，要“不断百思想”，要保留“烦恼”。
这据我们常人的理解，也许是无妨“动心”吗？可是，真要是这样，影响就大了，积极的，修不净观，消极的，持五大戒，就都完了。还会影响到世俗，如苏东坡的和尚朋友参寥写诗赠官奴马盼盼，其中的名句“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”，也就不能成为美谈了。在禅宗的历史中，道婆烧庵是有名的公案，究竟是表明什么禅理？——当然，如果只是玩玩机锋，我们也可以为庵主想想办法，如也乞援于祖师，说“仁者心动”，或利用流行的成句，说“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”之类，也许就可以不被赶出去吧？这里的重要问题不是被赶不被赶，是被女子抱定的时候，依照禅理，究竟应该如何反应（语言的，心境的，身体的）。很难办。所以也就很难讲清楚。
难，但既然还要说，就只好勉为其难。办法是明知路难通，却捏着头皮驾车闯。闯，求通，要有个指引的力量。这力量，我的想法，或说我选用的，是科学常识。用现在习用的话说，这是路线问题：对了会有所得，错了就全盘错。错，可以分为轻重两种。先说一种轻的。禅，由参到悟，心有所住，心有所移，都离不开心理状态。心理状态是“只能自知”的事，何况我们是现代人，上溯到李唐，说马祖如何如何，赵州如何如何，烧木佛而取暖如何如何，见桃花而顿悟如何如何，隔雾看花，甚至痴人说梦，究竟能够取得几分可信？这是“子非鱼，安知鱼之乐”，说就难免以主观代客观。
错还有一种重的，是禅，也许根本就不能用科学常识来解释。推想历代的禅师们会这样看，他们没有明说，可以不提。明说的有日本的禅学名人铃木大拙（已故）。他著书立说，宣扬禅是反科学的，不能用科学方法来把捉。他说了不少常人听来会震惊的话，如他甘愿接受奇迹，相信禅师一笑能震撼乾坤；禅是趋近法，悟就能进入物体本身；自我是自己又不是自己，并能从零移向无限，从无限移向零；方是圆，圆是方，等等。这是说，禅是神秘的，超常识的，正如禅师们所常说，不可说，不可说。不可而还要说，并想强把它纳入科学知识的系统，结果当然是大错。
对于这样的疑虑，我必须想方设法破除，否则就只能扔下笔。“子非鱼，安知鱼之乐”的疑难，已有庄子代答，“我知之濠上也”，可以不再说。科学常识行不通云云，至少是直到现在，我还是不能同意。事实胜于雄辩。据说赵州和尚活了一百多岁，铃木大拙也高寿，活了九十多岁，这或者可以说都是禅的所赐，但终于还是死了，这是禅和自然规律较量，仍是自然规律占了上风。在我们觉知的这个世界或宇宙的范围之内，容许有神秘吗？这个问题很复杂。“有”可以指已有，我同意爱因斯坦的想法：这个世界有严格的规律，至于为什么会有规律，总是个谜。“有”还可以指将有，将来会不会出现科学不能解释（即跳出规律）的神秘？在我们还没有彻底了解这个宇宙之前，说不可能怎样怎样是只能以信仰为根据的武断。
这样，是至上有神秘（意思是还不知其来由），将来还可能出现神秘。但对于我们，重要的是“现实”这一段，人类的知识表明，其中确有还“未能”了解清楚的，却没有由推理可知“不可能”了解清楚的。换个说法，我们所觉知、所推知的诸多事物，都在因果关系的大网中，因而不可能有因果关系大网之外的神秘。这样，在因果关系的大网之内，就应该是，没有任何事物是不能用科学常识来解释的。这个原则当然也适用于禅，因为和吃饭、睡眠、读书、看戏等一样，参禅也是人类的一种活动，甚至连所求都可以说是大同，即心安理得、少苦恼而已。就是本于这样的观点，说禅，我站在禅外，以科学常识为依据，解释、衡量看似难解的种种。在有些人的眼里，这也许像是把小玉、双成说成黄毛丫头，但为了化迷离恍惚为可见可知，也实在想不出别的路。
