这是一个集人类全部智慧、前所未有的智能，崇拜时间、视时间至高无上、唯一权威的国度；时间，是每一颗心脏的起搏器、大脑的定盘星。
公元3999年12月31日0点0分0秒，举国上下，再次进入新年前24小时倒计时，每一个人都停下手里的工作等待新一年的到来……
这个国度，完全不同于千年以前的国家，没有国家机器的模式，完全靠一种设定好的规制，人人都按规制对号入座的设定完成每一天。这个国度的人们都是优生的，颜值都可得到极高的分数。
此刻，每个人都是这样的安静，都在静静的等待，等待，只能是等待，等待，还是等待……
等待什么，谁也说不清楚……
自千年以前的公元2999年12月31日0点0分0秒开始，每一年的今天，进入新年前的24小时倒计时。在国度最高的塔尖处有这样一个房间，每年只有倒计时开始这一天才可以进入，能够进入房间的是三人组。房间内设有一架特殊望远镜，望远镜好似射向宇宙的边缘、黑洞深处，每年这天才可以开启一次。
房间中的三人组，三人唯一比其他人多肩负一项特殊使命。望远镜与三人组的眼睛齐高，三人组要做的是，依次将眼睛对准望远镜片，对视三秒钟后离开。三人组全部完成与望远镜对视，但三人组不得互相对视，三人一起走出屋间，乘坐特殊装置瞬间到达塔底，来到等待的人群中。所有人都必须与这三人组眼睛对视三秒后离去。
然后，从新一年的1月1日0点0分0秒第一天开始，再一次重复过去一年的工作……
这，成为一种祭祀仪式！
这，已经重复了999次。
三人组三人一般高，身形一样的年轻健硕，三人眼神只有与所有人对视后才能互相对视，一旦这三人组先于所有人对视……
今天，公元3999年12月31日，是第1000次祭祀！
而这一次包括三人组在内，谁都不清楚与前999次的不同，一个需要逾越的鸿沟在等待。
公元后的第一个数字3将要在24小时后消失，将会出现一个新的数字。不知是设置特殊望远镜时疏忽了，还是没有意识到这样的重复还需要继续。总之，没有设定3999的“3”消失后哪个数字出现。
按照千年以前的数字排序，3后是4。所以，公元4000年1月1日0点0分0秒这一刻，是什么，为什么、干什么……无人知晓……
公元4000年1月1日0点0分0秒，对这个国度、国度里的每一个人都生死攸关，前途未卜……
三人组依次与望远镜头对视，却没有得到“心灵”的响应，三人组面无表情的重复第二次、第三次，无果；再做四次、五次，依旧无果……
三人组无人知晓为何望远镜不响应……
随后，第一个人再做第六次努力，与望远镜头对视后依旧无响应。这次，第一人不是侧行让出位置给第二个人与望远镜头对视，突然转过身，与身后的第二个人进行了千年来第一次对视；随后，第二个人转身又与第三个人进行千年来第一次对视，第三个人再与第一个人完成千年一次的对视。
由此，三人组千年第一次完成闭合对视。
闭合对视，这是设置望远镜时预先设置的，是一种安全设置，非国度生存受到威胁不得启用，且是唯一一次，不可重复。
一旦启用，从此这个国度将会发生什么，不可预料……
