太阳带着最后的阳光，在远处的山丘上消失了。我手里拿着新买的“托马斯”火车，想着十分钟前，弟弟正高兴地拿着新买的火车。此刻，这列火车的车头与车厢已经分离了。把这列无可救药的火车摆在一边，想起了很久以前的一辆玩具汽车。
那是我爷爷用15块钱买来的一辆普通遥控汽车，是一辆通身黑白，顶着红蓝警示灯的警车，还可以鸣笛。我还记得我兴奋地从爷爷手中接过我的新玩具后，像处理化石一样小心翼翼的拆开包装，认真地记住每一个配件的摆放位置。取出警车和遥控器，找到干净的地面，高高兴兴地把警车放下，遥控警车绕“8”字，走“S”形，甚至直走，然后跟着警车屁股跑。
15分钟后，我就用螺丝刀打开电池盖，取出电池，再小心翼翼地擦拭沾满灰的车轮，按原来的位置装好警车、遥控器和电池。我从来不敢长时间玩警车，因为我怕自己一下子把所有电池全部都用完。为了方便拆装电池，还特地向爷爷要了一个小螺丝刀，也一起收在了盒子里。这个小螺丝刀也成了我的爱物。
从那以后，在爷爷家过年时最开心的时候，就是拿着遥控器，追着正在鸣笛的警车的那15分钟了。仅仅15分钟，就可以让一辆警车发热，让一个孩子满头大汗，不得不洗一个澡。
那辆车就这样在爷爷家放几年。几年来，这辆警车身上没有一个灯亮不起来，没有一处破损。
然后我的小爸有了孩子，我的那辆警车就送给了他做礼物，没有经过我的同意。
得知这个消息的时候，我哭了一夜，谁劝都没有用。
在那之后不久，我又得知那辆车被我堂弟扔下了阳台，报废了。
有些人，一件东西可以用十年；有的人，十件东西只能用一天。
有些人，爱护着自己的一切；有的人，拥有一切却毫不珍惜。
