远天明净如洗，晨光熹微，碧凝手执一个小巧的景泰蓝掐丝珐琅花瓶，月白色裙裾在丛植间忽隐忽现。她将瓶中那一枝蜷曲的玉茗择出来，俯下身去，用瓶里的清水细细浇灌那一树山茶。而那枝已然颓唐的花，在玉葱般的指间，一瓣瓣铺在泥上。
晓薇跟在一旁，手里一把如意镂花银剪，仔细地修去枯败的叶。这树茶花，已经是一年不如一年。晓薇落了一剪，斑驳的叶没入了草丛：“小姐，这株茶花的生气愈发地淡了。”
碧凝将珐琅瓶搁在一旁，伸手轻轻地摩挲青叶的纹理。晨露未晞，尚存几分潮意。她知道，它正在慢慢老去。
习以为常的日子，在这一瞬间裂帛开来。岁月本身从未停歇，不过这些偶然的契机，因为与生死相连，而在人心中被骤然放大。她折下一枝半开的，斜插入瓶中。
芳穗一身蓝底白花的衣裳，步子走得有些急，她四处张望着，终于在花园里看到姚碧凝的身影：“小姐，方才乔家来了电话，夫人叫你一同去呢。”她气喘吁吁，面颊有些泛红。
姚碧凝转身将手中花瓶递给晓薇，对芳穗道：“知道了，我和你一起过去。”乔老夫人素来不喜欢小辈打扮得太过出挑，碧凝今日一身月白色绣莲荷的裙褂，并无十分妆饰，素简温婉，却是正好。
乔家的园子是沪上少有的移步换景的院落，从亭台楼阁至花木山水，其景观建筑皆是典雅庄重，没有掺杂任何时下流行的西洋元素。乔府朱门高槛，那扇庄宏的红漆大门上整齐排列着铜制浮沤钉，若按旧时的规矩，铜钉是宫禁才有的规制。金丝楠木的匾额悬于正中，其上是錾金的“奉园”二字。
门后入目是一扇松鹤延年的石雕影壁，翡翠制松针，白玉铺鹤羽。碧凝挽着乔望眉绕过影壁，这是第一进院落。乔望褚已在偏厅等候，茶水点心一应俱全。碧凝才向人问了礼，便见乔舒敏从廊后笑盈盈地迎出来：“碧凝姐，祖母在后头等你。”
乔望眉才落座花梨木的官帽椅上，理了理旗袍，向碧凝莞尔道：“你和舒敏去吧。”
漆器盆景摆在石径旁，虽则有些草木凋零只余枝干，这些文竹矮松添了些绿意。碧凝瞧着舒敏，打趣道：“距离午时尚早，二小姐怎么舍得叠被铺床？”
乔舒敏向周遭环顾一圈，才压低了声音道：“昨儿夜里，大姐又收拾了衣裳回来，不知姐夫又哪里惹她不快。”她无奈地摇头，绢花颤了颤，“这不今儿一早，姐夫从沈家巴巴地来请她，闹了一出又兴致颇高地回去了。”
这样的戏码，在乔舒彤身上演了不知多少回，碧凝也听过不少，她一侧首便见着舒敏眼下的乌青：“你昨夜果然是没睡好，眼下像染了墨一样。”
舒敏拿帕子半遮住脸，打了个呵欠：“祖母也常说，大姐就是被宠成的混世魔王，即便嫁了人性子也一点儿不收敛。”
乔舒彤确实有飞扬跋扈的资本，如今乔望远在内阁的扶摇直上和乔家的富贵煊赫，都足以让她有恃无恐。碧凝轻轻一笑，不置可否。
穿过一片桂树，便是乔老夫人所居之处了。修竹林立，锦鲤池中，确是一方清静福地。
“不提大姐了，碧凝姐，祖母说有好东西要给你。”舒敏的眸子忽然亮了亮，“我好奇问，可她不肯告诉我，偏说要等你来了才说。”她拉着碧凝，快步往屋内去了。
乔老夫人手里拨着一串星月菩提子佛珠，靛青撒花蜀锦衣裳衬得人容光焕发，她笑得很是和蔼：“敏丫头，拉碧凝跑这么快，小心摔着。”
姚碧凝向老夫人见过礼，与舒敏一左一右在人下首落座。舒敏心里早像被猫爪子挠过一般，向老夫人撒娇：“祖母，碧凝姐都来了，你快把东西拿出来吧。”
“又不是给你的，你这么巴巴地盼着也没有用。”老夫人见孙女儿一脸娇憨的模样，更是开怀，“杜鹃，把我妆奁最下边的匣子取过来给碧凝。”
粉衫的丫鬟模样可人，笑着应了，转身从里屋取出一个海棠红缎裹匣子，那缎子有年岁了，颜色在光阴里沉下来。杜鹃将匣子递给碧凝，向人道：“姚小姐好福气，这可是老夫人的宝贝，往前两位太太来要，都是不给的。”
“碧凝姐，快打开看看。”舒敏听杜鹃这样说，好奇心更浓一分。
海棠红的匣子开启，杏黄的锦绸里是水头极佳的翡翠手串，十八颗翠珠连成光华无双，两颗碧玺佛头缀于其间，其下一枚鸽血红的坠子。碧凝甫一见它，满目惊艳，如此巧夺天工的首饰，即使遍寻世间珍奇也找不出第二件来。
舒敏看得亦是惊喜，不由叹道：“这样的好东西，我还是头一回见。”
“老夫人，”碧凝合上匣子，说得诚恳，“您的心意碧凝领受，可这手串太过贵重，我不能收。”
那眼里含笑的迟暮美人，她虽然头发斑白，那份气韵仍然是令人敬慕的：“碧凝，收下吧。”她的嗓音温柔，目光却有些渺远，“这是我当年的嫁妆，父亲让人山迢水远地去寻最好的珠玉，才得了这么一串让我戴着嫁进乔家。那时候宫廷里匠人的手艺，是真的好，他们可以用一年的光阴来打磨一块顽石，如今是不能够了。”
碧凝看人面容有一瞬的怅惘，轻握住老夫人已生皱纹的手，那肌肤仍是光滑细腻的：“我知道老夫人是疼我，但这毕竟是您的念想。”
“过去的事啊，都尘归尘、土归土了。我也已经到了这个年纪，留着它不过徒生牵念。”老夫人轻轻拍了拍碧凝的手，“你以后嫁进来，就是我唯一的孙媳，给你也是应当。何况我最心疼的孩子便是眉儿，她的身子你也知道，你便如同她亲生的骨肉。”
“碧凝姐，你别再推辞了。虽然祖母偏心，但我觉着这翡翠手串也只有你才能衬得起。”乔舒敏向碧凝眨了眨眼睛，在一旁帮腔。
姚碧凝见此，也不好再推脱，向老夫人道谢收下了。此后几日，碧凝一回到家中便能见到乔姨和父亲商量订婚邀约的宾客与事宜，心里仿佛有漫山荼蘼盛开。
