与丈夫一样，芭芭拉也酷爱足球，因为爱得深，而且取胜“极为重要”，自己的队输了球，难免感情用事。有次世界杯，意大利淘汰了德国。意大利赢得并不光彩，赛前他们搞了些小动作，致使德国队主力停赛。意大利人也为胜利付出了代价，比如芭芭拉夫妇，从此“再也不进意大利餐馆了”。
不过她倒是喜欢进中餐馆，尤其喜欢吃烤鸭。我请过她，她抓过菜单，点菜点酒，非常有主见。吃起来讲究程序，香喷喷的，并且放量。使人感受到生活的美好，更让主人欣慰和自豪。
有一阵特别背，公司生意不好，还招来了客户索赔官司，我的情绪较为低落。与芭芭拉讨论财务问题，聊起了此事，随口抱怨了几句。芭芭拉一句话就解了我的心结,“这算什么难？真正的困难，我想我们都曾经亲历过。”有道理，想想当知青尝过的酸甜苦辣，这的确算不上难。可她又经历过什么磨难呢？
某个冬天，和一帮同乡去了一处滑雪胜地，是个小镇，风光旖旎，群山环绕，白雪皑皑。这是我首次滑雪经历，兴奋之余，讲给了芭芭拉听，我知道她喜欢滑雪。说起那地方，芭芭拉熟悉得很，她父亲就住在那里，已经几十年了。原来她从小就生活在单亲家庭！
三年后我的任期届满，到了说再见的时候，“我们已经是好朋友了”。相互送了礼物，都是小玩意儿。她送了我一个空酒瓶，内装一只老式的三桅帆船。我知道这礼物的寓意，在“大航海时代”（即哥伦布和麦哲伦的时代），这是通信用具。水手将纸条塞进瓶内，投入水中，漂在海上，随波逐流，期待有人捡到。
回来以后，在上海干了几年，其间芭芭拉与母亲来旅游，我带着她们逛外滩、游周庄、登东方明珠塔、吃红烧牛肉面……两人玩得挺开心。称赞这是“深度游”。想到老人家含辛茹苦，将姐妹俩拉扯成人，不由得肃然起敬，陪同得格外尽心。
2001年我辞了职，闲来无事，想去德国访友，芭芭拉向德国政府出具了经济担保，担保书中承诺，如果我们一家人在德国遭遇到经济困难，她将承担我们一切费用。
所以签证很快就下来了，又来到汉堡，住在同乡家。芭芭拉开着小“奔驰”来了，说这一带她非常熟悉，小时候就住在这里。听朋友讲，这片公寓都是经济适用房，原是德国政府给穷人造的。
芭芭拉带着我们一家在汉堡周边四处游玩，整整两天。适逢盛夏八月，燥热难当，平日也难得走这么多路，尽管兴致高，仍然感觉疲惫。芭芭拉就在路边买来一公升冰啤酒，一口灌下，面不改色，更别指望看“人仰马翻”了。豪饮之后，酒杯一放，砰然有声，然后继续上路，有一股草莽气。
次日漫步海边，中午时分，芭芭拉引我们来到渔家餐馆，请吃烤鱼。入座后，我女儿打开随身拿着的矿泉水瓶，立刻遭到了芭芭拉阿姨制止。阿姨严肃地对女儿说：“我们既然坐在这里，就不该吃自己带的东西。如果口渴，请点饮料。这是对店家的尊重！”女儿连连点头，深感受益。我也同样，还多了几分惭愧。
见证了芭芭拉如此奉献，同乡认为这事稀罕，到处宣讲。惹得芭芭拉的客户们一片惊呼，连问问题都要收咨询费的人，怎么也做得出这等慷慨之举！？
回来以后，快十年了，我与芭芭拉没有再见面。联系也不多，圣诞节前互致问候而已。期间也有变化，那就是芭芭拉的母亲去世了，意想不到的是称呼，她写的是My Stepmother。这位与姐妹俩相依为命数十年的慈祥女性，原来是她们的继母！
“5.12”大地震后，接到的第一封电子邮件，是芭芭拉发来的。这一段使我印象深刻：“当人们发现脚下的土地靠不住，那种恐慌真难以想象！”结尾那句话我更忘不了：“此时此刻，我们能为你和你的家庭做点什么吗？”
迪克霍夫先生
迪克霍夫先生中等个子，身体强壮，肌肉发达而且有弹性，大约六十多岁，是我在汉堡居住时的邻居。
刚到汉堡工作时，我曾为寻找合适的住处操劳过一阵。找个住处可不是件容易的事，需要从环境、交通、邻居、价格、面积、设施到房屋朝向等诸多方面综合考察。我经过反复比较，最终才在该市一个名叫门兹贝克的地方选定了一间小公寓。
搬家那天，在新居门口遇到了一个极为简短的欢迎仪式，其实也就是有个老头冲我笑笑。我心想这很正常，就凭我俩在挑选住宅方面有共同的理想和追求，彼此之间也值得互相尊重。他微笑着用英语问道：“中国人吗？”“是的，请问你怎么知道？”的确慧眼独具，这里的亚洲人多的是，他何来此辨别力？他指着我的门牌笑了，眼镜后面闪烁出智慧的光芒。原来，与我国谜码似的数字标志不同，德国是用姓氏标门牌，只见我的门牌上写着“wang”。我得承认，“王”姓好像实为中国独有。正在佩服他的聪明，他又让我惊喜了一下，原来这金属门牌是他受房东委托，亲手制作的。刚搬来就遇上这么有本事的邻居，我庆幸自己的抉择英明。在他自我介绍“迪克霍夫先生”之后，我立即与他约定今后要互相关照，共渡难关。
一段时间后，我才知道迪克霍夫先生确非寻常人，他是本地一个世界知名企业的技师。我们住的单元仅四层楼，两个地下车库，其中一个属于他。他并没有车，那车库其实是他的“车间”。里面各种工具齐全，甚至还有小型机床。成天他都在里边忙碌，经常见他出来时都嘴角上翘，如果只看那眼神，你甚至会疑惑他究竟是老人还是小孩？我感觉那里是他的天堂。他的产品包括金属工艺品，小型机械装置，电动玩意儿，木器，发电机和军火……对我的想象力而言，似乎任何东西迪克霍夫先生都能制造。德国实行军火管制，拥有枪支要经过审查。例如，申请持有枪支必须理由充足。此外，申请人还得精神正常，操行良好，会正确使用枪支等。最难的是，酒后的行为也要经得起推敲，既不会持枪伤害他人，也不允许打自己的脚。迪克霍夫先生居然能在如此严格的限制条件下，获准自制猎枪和子弹，充分说明了他的素质。
有一天下班回家，我见邮箱里有封德文信，看不懂。请教迪克霍夫先生，原来是通知我，工人明天要来给我换窗户，请我别锁门，干完活后，工人会把钥匙放在我的邮箱里。
第二天早上7点钟就有人按门铃，工人已经来了。早听说德国人勤奋，可那时正是冬天，北方的冬夜相当漫长，直到上午9点以后，天才会逐渐亮开。我们公司的上班时间是9点，这7点钟也未免太早了，没想到迪克霍夫先生也和工人一道来了，原来他知道我不懂德语，又担心工人不会英语，所以主动上门来帮助沟通。工人摆开架势，三下两下地就把我房间的木制旧窗户拆了，室内温度顿时从二十多度下降到了零下十几度。几个工人抬着旧窗户出去之后，迪克霍夫先生向我解释，工人要下星期才会来了。老天爷！往后几天我岂不等于露宿街头吗？我一下从沙发上弹了起来射出门去，只见那几个工人已抬着新窗户回来了。回头寻找我的翻译，已经不见了。从不开玩笑的人偶尔幽默一回，能把人吓个半死。不过这新窗户倒是比迪克霍夫先生更招人喜爱，塑钢框架，双层玻璃，中间还抽了真空，就像一个温水瓶胆，既隔音，又保暖。这种窗户是德国政府出于节约能源的考虑，在全国强制推广的。
迪克霍夫先生不仅手艺精湛，助人为乐，还是一个自力更生的典型人物。他家庭用电靠自己发，供电局赚不了他的钱，相反，他还想把多余的电卖给供电局。也许供电局不敢贸然拒绝一位天才的正当要求吧，还专门派人来他家搞过测试，最后以电压不稳为由，谢绝了迪克霍夫先生的推销，还附上了一份详尽的检测报告。此后几天，迪克霍夫先生脸色很难看，生动地演示了什么叫“吹胡子瞪眼”，也很少下他的“车间”。我远远见他都尽量绕开去。
好容易才等到迪克霍夫先生脸上愁云消散，重现彩霞，又终日在他的“车间”里埋头工作，为世界新技术、新发明增光添彩，我却碰上倒霉事了。一天下班回家，在家门口一摸钥匙，坏了！钥匙不知放哪里了。好在我住一楼，爬上窗台，透过窗户玻璃，看见钥匙就在桌上，原来是我出门时忘记带了，心里才有些安定。不过，这门又该如何进呢？总不能破坏这新装的窗户吧。正在不知所措时，迪克霍夫先生从“车间”上来了。万幸，他嘴里吹的是节奏跳跃的德国民歌《马车走在山路上》！这下根本不用我求助了。果然，他问清情况后，回到“车间”，很快就用钢丝制作了一个条形工具，从邮件投递缝里伸进门去，只听见“咔嗒”一声，我脸上的愁云也随之消散了。当晚我们一块儿喝了啤酒。
德国人给我的总体印象是勤于思考，不拘小节。而且成天想的似乎都是精确、完美和效率之类的事情，尤其重实效。对着装、礼仪等方面则不如英、法那样注重。作为共事伙伴相当理想，但作为朋友就少了些人情味，性格也不够开朗。可要是喝了酒，情况就发生了根本变化，不仅保持了讲真话的传统优点，全方位的心得体会，也随瓶中酒源源不断地流淌出来。迪克霍夫先生那晚就给我做了一次生动的示范。相比较而言，我更喜欢喝了酒的德国人。借助酒，我还了解到他这般技师在当地既非另类，也不稀缺，德国的工厂里有着庞大的迪克霍夫群体。
德国工业名列世界前列，出口更是数一数二。其工业支柱并非前沿科学，而是传统的制造业。能把传统工业做得风生水起，靠的就是千千万万个迪克霍夫先生。
爱车的民族
“骑士时代”结束以后，正面展现男人气质就不那么方便了。经过多方探索，英国人选择了骑马，法国人比拼胃口，意大利人深情高歌，西班牙人表演斗牛，德国人决定驾车。
这绝非戏言。发明汽车，就是德国人的贡献。虽然在1770年，一位法国人将蒸汽机安装在马车上，造出了世界上第一辆以机器为动力的车，但试想一下，一个司机管驾驶，加个司炉掌火候，乘客只得蹲在煤堆上了，所以那不算汽车。1885年，德国工程师卡尔.本茨做了一辆装汽油机的三轮车。他的同胞戈特利布.戴姆勒也造了一辆配汽油发动机的四轮车。两人的发明难分先后，以今天的眼光看，戴姆勒先生的更像汽车，但是本茨先生更精明，他申请了专利。所以从法律上讲，他才是汽车的发明者。好在结局是大团圆，1926年，两位巨匠的继承人走到一起，共同组建了本茨.戴姆勒公司，联手造出了鼎鼎大名的“奔驰”车。
到今天，汽车已经成为德国的名片，享誉世界。奔驰、宝马、奥迪、大众、欧宝、保时捷……声名显赫。根据中国警察网的数据，在这个人口8200万的国家，轿车拥有量达到了4100万辆，平均两人就拥有一辆座驾。考虑到不能驾车的老人、小孩和残疾人，成年人差不多就人手一辆车了。这拥有率高居世界第一。
为了给好车搭建一个舞台，德国人还首创了高速公路。早在1932年，德国就建造了从科隆到波恩双向4车道全立体交叉的汽车专用公路，这是史上第一条高速公路。迄今为止，德国高速公路总长度仅次于美国和中国，居世界第三。其高速公路品质极好，被誉为“人类最先进的工程系统之一”，路面钢筋混凝土平均厚达70厘米，堪比机场跑道。据说波音747在此起落，路面形变也超不过1厘米。考虑到车手“炫技”的要求，坡度也打造得特别平缓，无论逢山开路，遇水搭桥，最大坡度也不超过4%。撇开枯燥的工程数据，德国的高速公路最负盛名的是没有速度限制（个别路段除外）！这在世界上更是绝无仅有。
这就构成一幅恐怖画面，如此多的车，又是开车最快的民族，还不使人感到危机四伏？但事实上，这却是世间最安全的公路，其单位长度的事故率和死亡率甚至全都低于限速的美国。根据德国联邦统计局公布的数据：2008年，全德共有4477人死于交通事故。而同期的邻邦法国，尽管公路限速，车辆和人口也较少，死于交通事故的却是12300人。美国的情况更有助于加深理解，虽然有较高的事故率和死亡率，但美国人仍然认为汽车是安全的，摩托车才真叫危险。然而梁朝晖先生在《摩托日记》中指出：2008年，美国因摩托车事故死亡了3237人，而被驴踢死的竟也超过了2000人！因此他并不认为摩托车特别危险。这些事例更佐证了在德国开车的安全性，难怪各国的“飙车族”，都向往在德国的高速路上自由奔放地跑一趟。
近些年，考虑到节能和安全，德国有了限速呼声。不过主流人群却嗤之以鼻：“限速？德国车的优良性能怎么展示？”其实他们更想借助速度来展示个人的长期历练。阻挠和限制展示，只会招来反感和厌恶。面对众多阴沉的脸色，限速派怎么辩解都无济于事。更重要的是，与任何国家比交通现状，都只能证明德国人的超群技艺，从而更激发他们的自豪感，难怪限速的主张得不到尊重。限速派只得徒呼奈何：“无论如何也难以理解，一年死四千多人，会被看作一项成就！”尽管如此，要德国人限速，恐怕比要美国人禁枪还难。
