好车配好路，皆为文明史上的伟大贡献，但两者的组合无论多完美，也只是工匠的活，就像骑士时代的铸剑师，纵有盖世神功，也担当不了主角。前总理施罗德曾经宣称：“德国是一个司机之国。”此话千真万确，鼓捣汽车是国民的日常事务，驾车、维修车、改装车和造汽车都可得到普遍嘉许。尤其开车有建树，还当得上民族英雄。譬如德国的体育界，可谓人才辈出，群星璀璨，但在老百姓心中的天平上，比起“车王”舒马赫，别的大牌都不够分量。看过一篇报道，说舒马赫有次边开车边调收音机，不慎追了尾。受害者一看居然是“车王”肇事，乐坏了！签个名就行，赔偿就不必了。至于受损部位，重要意义不言而喻，修复是否明智？相信他不会草率。
德国人爱车，也名声在外。听外国人惊叹：“德国人对车辆的品牌或车辆本身有很高的忠实度，不会轻易更换。”有位中餐馆老板对此却有另一种解释：“在这里很难推新菜。德国顾客第一次来吃了什么菜，以后再来，永远只点那道菜，连座位都不肯变！”看来德国人对商品的忠实度不仅限于车。
这种忠实度还造成一个结果，人们以车的品牌，划分成了一个个圈子。以高档车为例，开“奔驰”的，一般是稳重的董事会成员、会计师、医师和大律师。严谨的技术人员、工程师和高级白领，通常青睐“奥迪”。娱乐和体坛明星等高调人群，以及文化素养不高、性格也不够含蓄的有钱人，更喜欢“宝马”的轰鸣声和拉风感。人们以车分类，很少跨界。会计师芭芭拉女士，某天就高兴地告诉我，她刚把开了多年的“雷诺”换成了“奔驰”。“为什么不换‘宝马’呢？”她承认更喜爱“宝马”，无奈那车与她的“身份不符”。还听过一位开出租车的老头愤愤抱怨：那辆“奔驰”让他感觉“老了十岁”。可见德国人心中，车是有气质的，且与车主的个人气质大致是吻合的。
初次拜访德国客户，对方常常送我们出门，还不顾劝阻，坚持要送上车。这并非西方常规礼仪，所以我们深感荣幸，以为受到了高规格的礼遇。后来才知道此为德国特色，他们是想看你的车，以便对你做出基本判断。很遗憾，初来不懂民俗，我们买的是“宝马”，更不着调的，还是一辆七系的大“宝马”！
总而言之，德国人对车的感情是独特的。在这个国家，要想被社会接受，会开车是必须的。不会开车的德国人，好比是不懂足球的巴西人，负面影响相当大。而且在德国人眼里，凡是关系到车的问题都是严肃的，像政治家看外交一样。前不久，默克尔总理坦言：当年在东德考驾照，曾给考官行过贿，送了一瓶红酒；还有，她买车的时候钱不够，于是便放弃了心仪的“迷你”，买了“高尔夫”。有英国记者调侃：不知德国男人听了此言会做何感想？的确是个问题！假如上述言论发生在竞选前，连结局都将成为未知。无论如何，在男选民的观念里，这两个想法都非常错误！
家乡菜
遇到过一件尴尬事，要我做一桌菜！还必须是川菜！！
这事发生在20世纪90年代初，居住在汉堡的一帮老乡，有留学的、做生意的，全都是单身，每到周末就爱聚在一起，自己动手做家乡菜。然后边吃边谈感悟，评头论足，谈天说地，乐在其中。为了公平起见，还规定轮流做东。
我这人口味不挑，川菜粤菜中餐西餐南粥北面来者不拒，而且充满好奇，还善于发现长处，难怪那么多人请我。掌灶却不行，厨艺有高下之分，哪里是随便一个人都上得了台面？像我这样，从幼儿园开始一路吃着食堂走来的，就更不在行了。实际上，从买菜到洗碗差不多每个环节，我都因为缺乏想象力没少挨批评。
好在都是久居他乡的人，在饮食上凝聚了太多的家乡情节，吃家乡菜已不再挑剔技术功底，主要是满足精神需求。因此，对烹饪技术态度包容。还有，他们发的议论虽然高调，使用术语也十分专业，在内行听来其实都不靠谱，不会往心里去。
宽松的氛围给了我信心，于是就操刀上阵了。除此之外，我还有两样“独门暗器”壮胆——从家乡带来的郫县豆瓣和花椒。以我的见解，只要放上这两味，那就毫无疑问是川菜了。
当年下乡，也曾做过菜，不好意思说，因为当年对象不一样。八年时间里，主打茄子南瓜卷心菜，每样一吃就是几个月，天天不变，年年重复，而且没肉少油，吃法单调。那时的人，只要遇到活物，几乎见啥吃啥，人人皆神农转世，个个都胆大包天，恨不得生吞活剥。有朋友来访，办个招待，做菜是不讲章法的。
与之相反，眼下这帮人要年轻得多，没有实质性地挨过饿，肚子里油水是过剩的。进起食来也不赶，有品味道的闲暇和严谨的学术态度。这样的食客，岂可以随便打发？
所以安排菜单颇费思量。想以我拿手的，蒸鸡蛋炒鸡蛋煎鸡蛋卤鸡蛋，最后上个鸡蛋汤。对了！那个越南人开的杂货店，说不定还买得到高邮咸鸭蛋。名字都想好了，拼凑一桌“混蛋席”。但是的确不敢，怕被人当作自暴自弃，破罐子破摔。
稳妥起见，还是做复杂的吧。最起码主菜得有点样子。
掂量再三，买来鸡胸脯和蘑菇。油煎豆瓣，再爆炒鸡肉，然后加上酱油花椒焖烧，最后放入蘑菇煨一会儿，一道“蘑菇烧鸡”就做出来了。搞定主菜，配菜就好办多了，清炒西葫芦，加豆瓣；蒜茸炒西芹，加香醋；鸡蛋还是要蒸几个，很抱歉；再拌一根糖醋黄瓜；外加一道得意之作——四川泡菜。
在德国做泡菜是我的发明，萌发这念头，是思念家乡菜。要说四川家常菜，泡菜最具代表，小时候每家每户都要做泡菜。那时候子女多，往往还几世同堂，比比皆是大家庭。一户人家通常有若干个泡菜坛，长期短期，分门别类。吃泡菜很经济，蔬菜的下脚料，菜帮菜秆萝卜皮，洗净晾干，泡入坛中，物尽其用。多吃泡菜，可节省开支办大事，故有“泡菜坛里捞手表”之说。虽然夸张，却记录了一个事实，泡菜曾经是家庭里的经济支柱，顶了半边天。
那个时代已经过去了，泡菜也渐渐淡出了餐桌。但我老为泡菜鸣不平，世事变迁，泡菜也遭遇到了不公正对待。敬佩韩国人，将泡菜提升到了那么高的文化层面，甚感慨也！
于是想做泡菜。但泡菜并不好做，以我仅有的见闻，就知存有如下难点：首先，容器就很有讲究，坛口得有檐，以盛放坛涎水，保湿隔热加密封，一专多能；其次，起水更考技艺，据说以山中雪水为最佳，还得加进许多香料，像秘方一样；还有，泡菜极体现个性，微妙差异，尽在舌头上。胖大嫂小媳妇，不同的手出不同的活，每家风味各有千秋。天晓得经我的手之后，出来的是不是那东西？
有天在超市，看见有大瓶装的腌黄瓜，瓶底堆积厚厚一层，全是香料。我常买腌黄瓜，以前都买小瓶的。何不买一大瓶，吃完黄瓜就着这水泡泡菜？那玻璃瓶足够大，富含香料的水也可以改良。腌黄瓜的香料可能产自南亚，是欧洲的传统香料，我看不懂。但做泡菜究竟该放什么香料？我也同样不懂，不妨试试看吧。于是我就在腌黄瓜的水中，加些盐、生姜、花椒、辣椒，没有醪糟浮子，倒点白葡萄酒代用，泡了些萝卜。三日后试吃，居然有点意思！听人说过，玻璃瓶只能泡“洗澡泡菜”，要领是“勤捞勤泡”，水就会越养越鲜。我照此办理，终于取得了成功！因为香料的路子野，专家品尝，肯定感受得到一股“异域风情”。
这么一桌菜操持出来，自己认为质量还行，客人的反应也符合预期，尤其那泡菜最出彩。出于对我的肤浅了解，对这顿饭他们事先都没抱希望，更想不到能学知识。从此以后，本人的泡菜就在当地四川人中普及开来，掀起了一阵“泡菜热”。结果不出所料，迫使我一再告诫自己要正确对待，学生超越老师，是历史的必然。
深层思考，泡菜受欢迎原因有二：一是现代食物中的高蛋白和高脂肪需要调和；二是泡菜能唤起怀旧情感，使人浮想联翩。
难能可贵的是，轰动过后，我仍然保持一分清醒，入口之物博采众长，坚持“五湖四海”，并不盲目抬举家乡菜，不讲原则。
认识一位阿拉，老家宁波，酷爱家乡美食“沥汪”（音）。此乃浮游生物，薄薄一片，半透明，滑溜溜的，退潮后附在礁石上。采集下来，趁着新鲜蘸酱油生吃，唇齿留鲜。关键词是“新鲜”，时间稍长，蛋白质就迅速分解，像死虾一样。此时吃它，味道打折，还拉肚子。“沥汪”运到上海难以保鲜，可他坚决要吃。吃完必拉，拉完再吃，百折不挠！我并不感动，这叫“为嘴伤身”。
常听人吹，家乡菜如何了得，有意无意贬低了他乡菜。家乡菜谁都爱吃，但不可狭隘。须知，你津津乐道的，别人未必当回事。见过一位印度客商，被请吃川菜大宴，神态拘谨。主人讲解每道菜的独特内涵，博得满堂喝彩，唯独他心不在焉。菜肴中蕴含的文史信息、经典元素、人文情怀等，他全然不感兴趣，吃起来更是面相痛苦，难以下咽。在他看来，只要没放咖喱，就算不得菜。
还结识过一位日本人，同吃了一餐料理，感觉味道清淡，没吃出个所以然。他却激动万分，饱餐之后，遥望星空，目光虚无，发出了一声感叹：“做一个日本人真幸福啊！”犯不着与之争辩，其实只要有吃的，每个民族都很幸福。
“厨师”莫卡
