行当兴衰都随着年成走的，此时走下坡路的岂止是他，“姚中医”也是一样，早已是只挣药钱，脉礼全免。屋檐下的“瞎子”虽还是坐着，但他的背脊已经饿得撑不直了，听着乡邻们唱到“亩产万斤，饿得头晕”，“端起碗，照相馆，尿一泡，肚子扁”，眼泪从他厚厚的镜片后流下来。
萧瑟秋风，寒气逼人，屋檐下的“瞎子”虽然还是头戴圆帽，身着蓝袄，可他已身躯佝偻，步履蹒跚，在这萧条异代中匆匆走向衰老，没能挨过这一年的寒冬……
后来，碾子上识字的人多了，能写信了，但写出的信老人们都看不上，常常念叨：“‘瞎子’写的那才叫信。”孩子们都不明白，不就是信吗？总想找一封来看看。但是，那样的人不在了，那样的信还会有吗？
向往
小刘在公司里打工11年了。
他是31岁来的。
开年他走了。
春节刚过，公司合同锐减，人们的脸上顿时涂上了一层暗色。经验告诉我，这属于正常合同周期，担忧大可不必。但老板却坚称公司隐忧浮现，必须立即调整。我以为调整也无非是产品结构，销售布局。可没想到的是，这次调整却是裁员，且下手之狠，出人意料，一时间哀鸿遍野。更令我万万没有想到的是，小刘也在此列！消息一出，我立马急了，绷着一张老脸找到老板“恳谈”，希望能留下小刘，谁知刚一开口便落败于执行者的决绝。
这是一家高科技公司，公司不大，就百十来人，但这百十来人的反差却很大。公司技术部的“小间”里坐着博士和海归；本科生只能坐“大堂”。生产线上则全是残疾人，什么独臂、耳聋、瘸腿。那些坐“大堂”的来到“小间”里说话，个个都嗫着嗓子，而残疾人在“小间”里说话却是大声武气。上班大家都穿一样的白大褂，如果你只听对话，真不知道是谁在指挥谁。
小刘是生产线上的装配工，技术熟练的他号称公司的“头一把改刀”，生产线上的关键工序都离不了他这把“改刀”。因为在生产线上历经十年，资格最老，所以，大伙儿都叫他“刘老老”。
“刘老老”不仅是公司一“老”，还是一“宝”，公司每次组队开发新产品，总工连技术员大学生都瞧不上，第一个就点他。点他，不仅是因为他经验老到，还因为他的一些“小”建议，连总工都感到吃惊。只可惜，小刘右腿高位截肢，属重度残疾，这着实令总工惋惜。
“刘老老”很乐意在这里打工，因为这恰好与他的长处相投。小刘虽然少条腿，一双手却很灵巧。搞装配，活路全出在手上，用手，他绝不会输给谁。在科技公司打工还能满足小刘那点小虚荣，每次回老家有人问起：“何处高就？”小刘总会高声答道：“高科技公司！”小刘觉得“高科技”与“高就”，两个“高”很相配。日子久了他干脆省去了“公司”二字，问：“何处高就？”答：“高科技！”
“刘老老”虽然在高科技公司“高就”，挣得却很少，每月1300元。现如今，还有谁在一个公司一待十年？还有谁在公司待了十年每月才1300元？估计你听了也会说：“这工资也太说不过去了吧？”
听这话就知道你不是老板，要知道，在老板眼里，残疾人就值这个钱。说白了，就连饭碗都是赏给你的。难怪这些年公司先后来过几十个残疾人，大都像走马灯似的，转一圈就走了。小刘能待上十年，并不是觉得“饭碗”里盛得有多满，而是清楚自己和别人不一样。他掂量过自己的斤两——重度残疾、外地人、在城里无傍无靠。且不说工资多少，没叫我“别处发财”就千恩万谢了。
为能端稳这个“饭碗”，小刘在公司事事小心谨慎，处处矮檐低头。就说每天上下班打卡，他总是早到晚归，两头加起来要冒出小半个钟头，全公司只有他在“这样”打卡。你看，就他这样，说是惶惶度日，可能有点过了，但怎么看都不像是“高就”。
其实，小刘过去并不是残疾，也不需要去哪里“高就”，凭自己的本事他就能活得风风光光。早年小刘在老家开了一间淀粉作坊，远远近近十来家作坊，就数他生意好。淀粉雪白细滑，生意红红火火，听他讲来，那就是一段“数钱”的日子。据说，小刘还准备添设备，扩厂房，把生意做大，钞票也继续数下去。
命途多舛，小刘的“老板梦”被一堆石头终结。
一天傍晚，小刘骑车去送货，山区道路本来就窄，这天不知是谁在路边堆了一堆石头。小刘送货回来，一路欢歌，天黑，没留神脚底，一车轮撞到石堆上，滚下深崖。两天后醒来，右腿截肢。接下来写状子、打官司，把那些数过的钱全数给了别人。可到头来那石头究竟是谁的都“闹不清”，找不着“对手”，于是官司不了了之。可怜小刘，腿断了，钱花光了，粉房关张了，原本唾手可得的幸福生活顷刻间变得遥不可及。
一条腿的小刘落得穷乡孤灯，困坐愁城。在山区农村，他还能干啥？为求条活路，小刘千里迢迢，孤帆远影，拖着一条腿来到成都。几经周折，好歹在公司落下了脚。就这样，他与我成了同事。
小刘过日子就一个字，省。每到发工资，工友们都要坐下来“七迁五在手”潇洒几圈，小刘从不参与。几张“大”票子捏在手里点了又点，然后再添几张稍微“大”点的寄回家。我半带调侃地问他：“屋头等着钱买米？”这不问不打紧，一问叫我倒吸一口冷气，他家里还有两个女儿！
小刘曾经有个老婆，姓赵。在淀粉作坊开得正红火的当口，小赵笑脸盈盈，飘香而至，还没结婚小赵就怀上了。这事儿说起来似乎很没规矩，但是，这年头“规矩”二字已经很少有人提起，规不规矩，没人太在意。可接下来的事就叫人在意了，并且很在意。小赵头胎是个姑娘，想要男孩，接着又生，可交了罚款还是姑娘。两人顿时火了，香火总得让我续上啊，还要生！谁知时运不济，就在这时小刘残了，不得不赶紧打住叫停。
小刘的老家在三峡库区，库区水撵着人走。小刘在城里尚且立足未稳，年底小赵拖着孩子也来了。一家四口，两个小女，一个残疾，那景象，任谁看了都会暗自“哎哟”一声。
小赵的到来并没有成为小刘期望中的帮衬甚至是支柱。进城没半月，小赵“跑”了。小赵当然傍不上大款，估计也不会和谁“绞”起，但就是没了人影。亲戚朋友都急得不行，满世界瞎找。小刘却不急，也不找。他知道，自己和小赵早已是枯木傍寒崖，了无温暖气。走就走吧，只可怜两个女儿。
来日茫茫愁如海，再加上两个女儿的到来，小刘的日子乱了。一年三百六十五天像被揉捏成了一天，每天都是那样简单而又烦乱。他那点工资更是拉扯不过来，盖得住上半月就盖不住下半月，顾得上吃就顾不上住。当月小刘就欠下了房租，小刘欠下房租，房东断了水电。
人啊，有些关口真的过不去。
水电断了三天，小刘愁了三天。眼看着实在迈不过这道坎了，小刘缠住我说：“老哥吔，想想办法嘛！”我明白他的意思，公司库房都归我管。园区南头小河边有排仓库，因为潮湿，所以多半空着。这里远离门房，监管松懈，于是我悄悄筹措筹措，腾出了半间。
小刘违规入住，更加小心，不敢走漏丁点儿风声。
在私企里混最难莫过于加薪，因为章法全无，就凭老板一句话，可老板往往把这话“忘”了。
公司的残疾人中有位游历职场的老手，聋子老曹。老曹耳聋，但并不全聋，是左耳聋，蜷着的左耳，黑黢黢，像木耳。据说老曹的左耳从里到外搞成今天这样，全是他咎由自取。早年老曹玩火药枪，一次，他侧着脸装枪药，一不小心弄炸了。如今老曹用右耳，说话的人多了，听得他团团转。
老曹好逞能，老爱在人前拍着胸脯说话。说到加薪，老曹诡秘一笑：“不急，看我的。”
一次做大订单，任务急，货期紧，违约有高额罚款。老曹瞅准机会，一声令下：把活路给老子“摆起！”老曹登高一呼，响应者众。
眼瞅着一伙人抱团“揭竿”，小刘很想掺和，可回头一想，万一“偷鸡不成”，砸掉的可不光是饭碗，所以想等等看。但在老曹眼里，这事儿只争朝夕，不能等！见“苦大仇深”的小刘还在迟疑观望，老曹顿时火起，猛地夺下小刘的工具，一声断喝：“给老子搁倒！”就这样，小刘也被裹挟其中。
老曹替天行道，步步紧逼，眼看老板就要服软，哪知在这节骨眼上合同延期了！老板一下缓过劲来，非但不加薪，还要“开人！”大伙儿顿时慌了。刚才还不达目的誓不罢休，转眼间人为刀俎我为鱼肉，一时间人人自危。
老板开人，老曹、小刘名列其中。总工心里惦记着小刘，赶忙在老板面前下话。看总工的面子，老板开恩，说：“认个错，算了。”老曹油滑，认错写检查，轻松过关。小刘心中却闷着一股子气，好你个怂老曹！挑事的是你，硬拖我进去的是你，溜得快的还是你，现在反把我晾下了。小刘觉得，开掉老曹还有个说法，是他首事。开我！凭啥？小刘不想还好，越想越窝火。妈妈的，等死不如肇死，非但不认错，还给老板雄起：“认错？！老子莫得错，老子在公司干了这多年，难道就不该涨几个钱？”
老板听罢，一摆手，算账走人！
这是小刘在那“半间房”里最后一夜了，可就在这天夜里，事情生变。
公司地处远郊，盗贼猖獗。入夜，小刘早早地安顿了两个女儿，自己坐下细细思量：叫我走，没那么容易，老子要……正想着，突然屋外有异响，出门一看，黑影幢幢，盗贼正翻窗入室，小刘大惊，心想：我就要走了，一旦失窃，必定认为是我顺手牵羊……情急之下一声大吼，盗贼哪想到这背静之处还会有人，黑暗中恍惚一看，来人居然还手拄一条“齐眉棍”，立马夺路而逃。慌乱中回头一扬手，突见闪过一道冷光，小刘抬手一挡……待保安赶到，只见小刘捂着的手臂鲜血直淌，低头一看，地上栽着把亮晃晃的菜刀！
盗贼逃了，小刘伤了！
面对血淋淋的伤口，老板服软。小刘不仅保住饭碗，叫人意外的是住房也得到默许！
凭着那股子硬气，小刘一步踏入“江湖”，在残疾人中成了当然的“大哥”，就连老曹都对他毕恭毕敬。老曹一脸愧疚：“你硬是运气来‘登’了，贼娃子都在帮你……”小刘斜一眼老曹，指指缠着纱布的胳膊说：“这是帮我？！”
小刘住房再也不用偷偷摸摸的了，日子也过得仔细起来。还是那间屋，但他隔成了两半，靠里靠窗的一半留给两个女儿，外面一半沿墙一溜是小电视、小书架，小饭桌，饭桌很特别，木架上支一块缺了角的大瓷砖；书架上立着《唐诗》《伊索寓言》《花季.雨季》《校园内.校园外》……我一脸惊讶，小刘却不以为然：“女儿的同学们都有……”那后半句谁都能听出来：“我女儿也该有。”
面对往后的日子，小刘有自己的打算。他打算让“读不得”的大女儿读职高，“读得”的小女儿一直读下去，读累为止。有知识好啊，就像总工，挣大钱不说，还不费劲，多好！
去年初冬的一天，从不请假的小刘请假出了门，回来时身边多出一个人，三十出头，紧身花袄，两人虽是一前一后，若即若离，可还是惹得个个窗口都挤满了脑袋。小刘还有些害羞，那女子却大大方方：“我姓罗，也是打工的……”这事大伙儿早有耳闻，见人，今天还是头一面。
小罗在富士康搞装配。小刘今天带她到公司来，心里拨弄着另一把算盘：公司开年要招人，今天带人来露露脸，先机占得一分。小罗是熟手，再加一分，开年小罗跳槽岂不水到渠成？话说回来，如果小罗真能“跳”到这里，两人凑到一块儿，五分的缘分岂不成了十分。
说起来这事小罗似乎更上心，这天她做了件让小刘掉泪的事——给小刘买了“双”皮鞋。在旁人看来，这算什么，不就一双鞋吗？这你就不懂了，小刘的鞋可不好买，一只左脚，谁卖？可小罗送的就是一双“左又左”。买这鞋小罗可费了周折，她是乘乱换了双“一顺风”。
于是，煦暖的阳光下，园区新添一道风景，小刘牵着女儿在散步，微风轻拂，父女依偎。再看小刘，一只新皮鞋，一条熨烫有致的西裤，那条空空的裤腿按熨缝平整地折起，扎进裤腰，整齐利落。
小刘沉浸在幸福中，找不着北。可旁人心里却犯着嘀咕，小罗好脚好手，无牵无挂，怎么会看上小刘呢？她先前的那段婚姻，难道真如她所说，结束于自己的容貌“不够美丽”。
元旦，小罗做了一桌好菜，一“家”欢聚，其乐融融。酒酣耳热，小罗把自己身世“背后”和盘托出。原来，小罗有个六岁的儿子，孩子看上去活活泼泼，可患有先天性心脏室缺。这事小罗本想一直瞒下去，可看见小刘挺实在的一个人，她于心不忍。
听小罗说罢，小刘呆住了。他虽不懂得什么“先天”“室缺”，但他知道，但凡说到“心脏”，手术费就是天文数字。小刘仰天长叹，悲哉！难道婚姻真是我命中之劫！
开年，不仅小罗跳槽没能“水到渠成”，连小刘也丢了饭碗。
裁员第二天，一大早我赶到公司，河边的小屋已是人去室空。问门卫，说小刘是昨晚走的，几辆“火三轮”拉着一家三口，“突、突、突”绝尘而去。
在公司的失业者中，小刘是绝对的弱者。我知道，这突如其来的裁员已叫他手足无措，一脸愁容的他，昨天一整天都在公司里一步一拐，一拐一步地徘徊。我真替他担心，他这样架着一副拐，拖着一条腿，离开这里又到哪里去呢？我越想心里越急，于是赶紧掏出电话，一摁，全是忙音……
